В СРСР рідко знімали кіно про спорт. Зате це робили Висоцький і Сокуров

У прокат вийшов «Тренер» Данила Козловського, який продовжує ряд великих російських фільмів про спорт. Ще пару років тому з помітних спортивних драм можна було згадати хіба що «Легенду №17»: вітчизняний кінематограф з жанром ніколи особливо не дружив. Редакція журналу «Сеанс» згадує цікаве кіно про спорт радянського періоду. До жанру вдавалися, часто вимушено, добре знайомі кожному з нас режисери. Кого-то спорт надихав на Кінопоезія, а для кого-то ставав можливістю критики порядку речей. Сокуров, Климов, Масленников, Висоцький і багато інших - в добірці «Сеансу».

«Хокеїсти» (реж. Рафаїл Гольдін)
«Мосфільм», 1964

Для радянських письменників сценарну справу завжди було хорошою можливістю підзаробити, так що кінематографом не нехтували навіть великі літератори - такі, наприклад, як Юрій Трифонов, за сценаріями якого зняті два спортивних фільму: «Хокеїсти» і «Про що не дізнаються трибуни». У них сконцентрований Трифонівська досвід вболівальника і журналіста, що мав можливість виїжджати в капкраїни. Член редколегії журналу «Фізкультура і спорт» бував на хокейних чемпіонатах в Празі, Женеві, Стокгольмі та Відні, любив і знав хокей, який на початку 60-х ще називали «канадським». Крім того, він жив у стадіону «Динамо» і хтиво описував відвідування цього священного місця - моменти дотику до «великому світі чоловіків».

«Хокеїсти», незважаючи на чисту фанатську пристрасть до льодових сутичок, втім, не перестають бути середнім кіно з шаблонними конфліктами і кондове діалогами. При цьому фільм непогано працює як машина часу, вражаючи ефектними операторськими прийомами (в дусі сучасних спортивних драм) і гламурної обстановкою 1960-х (модне радянське кіно в той момент хотіло бути схожим на італійське). Хокеїсти на екрані - вершки суспільства. Красиві подружки, красиві розмови про невідомих американських профі, красиві вечірки в светрах. У всій цій солодкій лабуду ще тільки вгадується майбутній автор «Обміну» і «Будинку на набережній». Він, як і хокей в СРСР, на підйомі - в середині 60-х телетрансляції перетворять спорт з шайбою в гранично масове розвага і роз'яснювальна робота великого автора буде вже не потрібна. Трифонов переключиться зі спорту на драми з інтелігентської життя, які і складуть йому славу.

«Центровий з піднебесся» (реж. Ісаак Магітон)
Кіностудія ім. Горького, 1975

Після відходу з команди центрового з промовистим прізвищем Столбов (багатодітного батька і аспіранту з ненаписаної кандидатської важко бути ще і баскетболістом-любителем) перед тренером клубу «Студент» постає проблема проблем: ким замінити втекла каланчу? Відповідь підказує слизький тип в картатому костюмі і з фотоапаратом Слоновскій (відмінне камео Аркадія Арканова): потрібно взяти в команду двометрового чабана, який нудьгує в горах і розмірковує про те, чим би урізноманітнити життя. Чабан виявиться симпатичним хлопцем, якого, втім, спорт абсолютно не цікавить. Прізвище у нього теж говорить, хоч і зовсім не пастуша - Паска-Куликовський. Але пара перемог пробуджує в ньому спортивний дух, і надавши паски форму, тренер Грозняк поведе свою команду до драматичного матчу з американцями.

«Центровий з піднебесся» здається фільмом, який певною мірою надихнув на подвиги творців «Руху вгору». По крайней мере, гірський епізод новітнього касового рекордсмена без «Центрового» навряд чи міг відбутися. Втім, у дурненького фільму середини 1970-х є одна важлива перевага - голоси Алли Пугачової і Олега Онуфрієва і танцювальні номери під музику Олександра Зацепіна, захоплююче поставлені одним з центрових авторів «Єралашу» Ісааком Магітон. Так що, якщо проводити паралелі з сучасним вітчизняним кіно, то до «Руху вгору» обов'язково слід додати «Лід».

«Друга спроба Віктора Крохіна» (реж. Ігор Шешуков)
«Ленфільм», 1974

Непарадний портрет радянського чемпіона: важке дитинство, вуличне виховання, старший брат у в'язниці. Спеціально для фільму Володимир Висоцький написав «Баладу про дитинство» (крім того, він пробувався на одну з головних ролей); і фільм про кар'єру молодого боксера слідом за піснею стає спробою представити думки людини, що росте в післявоєнному Союзі і намагається вирватися з розрухи, туги і мороку комунальних квартир, і побороти свою неприкаяність.

З самого початку нам дають зрозуміти: хлопчик хоче «вибитися в люди», чого б це не коштувало. Дорогу до успіху він знаходить в боксі - на рингу він може дати волю своїй злоеб на світ, там він вільний від правил звичайного життя. До заповітної мети він в результаті приходить, але - розгубивши багато по шляху.

Доля фільму була не легше долі героя: в Держкіно безвихідну атмосферу фільму не оцінили і, незважаючи на те, що в картині знімалися найвідоміші артисти (Людмила Гурченко, Микола Рибников, Олег Борисов), фільм зняли з прокату. «Друге життя Віктора Крохина» 10 років пролежала на «полиці». Схожа доля чекала і наступний фільм Шешукова «Останнє полювання».

«Штрафний удар» (реж. Веніамін Дорман)
Кіностудія ім. Горького, 1963

Спритний спортивний функціонер з сибірської глибинки (Михайло Пуговкін) придумує хитрий план для підвищення показників: найняти за гроші професійних московських спортсменів - хокеїста, ковзанярі, вершника, і гімнаста, привезти їх до себе в район і на регіональній Спартакіаді видати за місцевих трактористів і меліораторів. План руйнується через низку безглуздих випадковостей, запускається комедія положень, одна за одною йдуть комічні ситуації - поки, зрештою, не восторжествує справедливість.

Сьогодні здається дивним, але знаменитий своїми фільмами про «резидента» Веніамін Дорман на початку кар'єри знімав легкі комедійні фільми - в тому числі і «Штрафний удар», який походить на довгий епізод «Фітіль». Але, нехай в «Удар» беруть участь Пуговкін і, епізодом, Висоцький, дивитися його варто не тільки заради коханих осіб - як пізніше в своїх шпигунських фільмах, Дорман і тут знаходить свою таємницю: нам розповідають про закулісне стороні радянського спорту. Схема героя по залученню профі цілком правдоподібна: навіть в самому фільмі спортсменів-гастролерів ушановують у пресі за часті зміни спортивних товариств.

«Непереможний» (реж. Юрій Борецький)
Кіностудія ім. Горького, 1983

Радянський «істерн», що випробував очевидний вплив східних фільмів про навчання у великого майстра єдиноборства. Але якщо герої китайських бойовиків йдуть до майстрів або з якимись приземленими цілями (перемогти банду, помститися лиходіям), або в пошуках просвітління, то радянський герой (що виник з міфів навколо творця самбо Анатолія Харлампиева) відправляється в подорож по іншим причинам. Його тягне ідея створити для Червоної армії новий вид боротьби, яка об'єднувала б найкраще з безлічі вже існуючих видів єдиноборств.

Відправившись в подорож, герой добирається до Середньої Азії, де хоче осягнути основи тюркської боротьби Кураш. На шляху до досконалості йому належить подолати багато труднощів: від чищення закопченого казана до виступу на турнірі серед досвідчених бійців. З усіх випробувань він вийде з честю, виявить старого-власника древньої тибетської рукописи-посібники по боротьбі - і добереться до фінального боса: предводителя басмачів, великого знавця єдиноборств. Головну роль у фільмі виконує Андрій Ростоцький.

«Гонщики» (реж. Ігор Масленников)
«Ленфільм», 1972

Пройде сім років, і Ігор Масленников прославиться «Шерлоком Холмсом». Але поки що - «Гонщики», поставлені за сценарієм з характерною назвою «Ми з автомобільного». Режисер буде нарікати на якість сценарію, а його вчитель, великий Григорій Козинцев - втішати молодого постановника в своїй самобутній манері (мовляв, у вас виходить схоже на кіно). Фільм примітний виконавцями головних ролей: Євген Леонов і Олег Янковський грають двох гонщиків-раллистов, колись команду, а тепер - противників в найважливішому заїзді. Крім того, саме на «гонщиків» стрінеться Масленникова з композитором Володимиром Дашкевичем - потім він, як відомо, напише кращу на світі англійську музику для «Шерлока Холмса».

Втім, ні слабкий сценарій, ні виробничі труднощі, ні навіть рішення урізати широкоформатний фільм до рамки звичайного екрану не завадили «Гонщикам» успішно пройти в прокаті: все-таки, не кожен день в радянському кінотеатрі показували ралі.

«Спорт, спорт, спорт» (реж. Елем Климов)
«Мосфільм», 1970

Нині рідкісний жанр кінопублицистики - робота на стику архівно-документального та постановочного кіно - виявився пристановищем Елема Климова після того, як комедію «Пригоди зубного лікаря» визнали пародіює радянську дійсність і запроторили на полицю. Те, що повинно було стати «посиланням», у Климова виглядає святом: у фільмі грають Белла Ахмадуліна, Лариса Шепітько і Микита Михалков, з'являється молода зірка польського кіно Даніель Ольбрихський, текст читає Зіновій Гердт, а серед спортсменів - великий стрибун Валерій Брумель і легендарний чорношкірий бігун Джессі Оуенс, переможець Олімпійських ігор в Берліні 1936 року.

«Спорт, спорт, спорт» і правда в чомусь надмірний: режисер розігрує мініатюри, використовує анімацію, устами героя-масажиста бреше сім мішків гречаної вовни під хронікальні кадри і, звичайно, не забуває поетичною мовою окреслити багато і багато видів спорту і все те , що його оточує: від життя підтрибунних приміщень до роботи спортивних психологів. Фільм, до речі, став об'єктом докладного розбору на сайті Sports.ru - напевно, єдиного в рунеті.

«Терпіння працю» (реж. Олександр Сокуров)
ЛСДФ, 1987

Цей короткометражний документальний фільм про фігурному катанні Олександр Сокуров зніме вже після «Самотнього голосу людини» і «Скорботної бездушності» - але вийдуть вони все в один рік, в 1987-му; годі й говорити, химерна комбінація. За дев'ять хвилин мало не покажеться: камера пустує так, ніби її тримає Еммануель Любецки. Окремі плани просто незрівнянні, чого вартий один лише втиснутий ракурсом в лід, немов позбавлений обсягу фігурист на арені. Здається, обов'язковий сюжет обернувся дивовижною довільною програмою. Композитор на картині - Борис Гребенщиков.

«Лялечка» (реж. Ісаак Фрідберг)
«Мосфільм», 1988

Кінець 1980-х. 16-річна Таня Серебрякова, незважаючи на ніжний вік, вже побачила життя - вона чемпіонка світу зі спортивної гімнастики. На рядовий тренуванні перед змаганнями Таня отримує травму хребта. Тренер (Володимир Меньшов) не приймає відмов: держава за змагання отримує валюту, твоє ім'я на афіші - зобов'язана виступити. Таня виступає, після чого їй доводиться піти зі спорту назовсім і повернутися в школу. Тут вона швидко стає центром тяжіння в своєму класі: вольова, яка звикла тільки до перемог, вона ламає клас навпіл.

Фільм Ісаака Фрідберга вийшов в 1989 році і в спортивному жанрі став квінтесенцією перебудовного періоду. Травма висмикує Таню з грандіозних, вичищених арен в обшарпану школу з її синьо-чорними коридорами, бійками прямо в класі і відчуттям безвиході, яким просякнутий перебудовний побут. Таня в нові часи вірить: носить светр (зараз би сказали - світшоти) з написом «Перебудова», наставляє однокласника: «вистачить на них ішачити! пора починати перебудову! »Чи не прогинатися, вистояти - і все вийде. Але конфлікт Тані і оточення - саме в її стійкості і нездатності адаптуватися: а навіщо, з таким-то внутрішнім стрижнем! Травма хребта, яка зчитується як символічна втрата такого стрижня, куди більше означає саме втрату гнучкості. Брала світове «золото» Таня так і не зуміє пристосуватися до рутинних шкільним викликам - власна «перебудова» не трапиться.

«Щасливо залишатися!» (Реж. Сергій Белошніков)
«Мосфільм», 1987

Лютий короткометражний фільм про домаганнях в жіночій команді з фехтування. Новачок Маша Кірєєва застає тренера за докучаннями до партнерки по команді і вирішує, що справу слід оприлюднити. Спершу виявляється, що все її ровесниці пройшли через це, потім - що ніхто не збирається з цього приводу що-небудь робити: начальство швидко позначає контрсанкціі на випадок, якщо скарзі дадуть хід.

«Щасливо залишатися!» Відкриває епоху гласності (в тому числі буквальною: з екрану неодноразово пролунає слово «трахатись») сюжетом про те, про що ще вчора можна було говорити - і, на жаль, цей сюжет звучить актуально навіть через тридцять років, коли повного тезку одного футбольного тренера звинувачують в харассмент. У 30 хвилин режисер Белошніков умістив не тільки фактуру існування фехтувальної команди, але і опис механізмів домагання, його сприйняття - і приховування. Правда незручна, і тому Кірєєва швидко стає об'єктом консолідованої ненависті: тренер не вимикає таймер під час фінішу, директор команди обіцяє. Закінчується все простіше: Киреєвої влаштовують «темну» самі дівчата - горезвісна гласність виявляється тяжкою не тільки для злочинця.

Журнал «Сеанс»