"Я твоя Альфа і Омега", - говорила мені Гундарєва ". Не стало Олександра Мінаєва

- До "Динамо" ви зіграли не так мало за "Спартак" - 92 матчі. Найбільш пам'ятні?

- З "Зорею" в 1972-му - вона вже вирішила питання з чемпіонством. Київ обіграла 3: 0. А "Спартак" займав 13-е місце. 0: 1 програємо - і тут я забиваю. Повів цим голом з 13-го місця на 11-е. Фотографія залишилася. Я під 8-м номером, моїм улюбленим ...

- Чому, до речі?

- Тому що Старшинова обожнював. З дитинства вболівав за "Спартак". У школі вчився - вся зошит була розписана: "Спартак" - чемпіон! "

- Матч номер два?

- 1974 й, Ташкент, останній тур. "Спартак" вже забезпечив срібні медалі, а "Пахтакор" намагався зачепитися за шосте місце, яке приносило гравцям звання "майстер спорту".

- Стимул?

- У ті роки? Ще який! Федоров просив: "Віддайте гру. Грошима не образимо. Вам щось нічого не треба". Коли чутки долетіли до Старостіна, штовхнув на зборах мова: "Зіграєте чесно - буде у вас срібло з золотим відливом. А так - ближче до бронзи".

- Що відповіли Федорову?

- "Вов, ми не здаємо, а й на рожен лізти не готові до десантування. Грайте ..." Так на п'ятій хвилині м'яч до мене відскочив, лупанул не дивлячись по воротам - в дев'ятку! Потім Ловчева випадково гольову віддав.

- Виграли?

- 3: 0. "Пахтакор" на шостому не втримався. Федоров образився ... А матч номер три - в 1973-м, з "Араратом". Він уже чемпіон і володар Кубка. Зі свого половини роблю ривок, Ловчев зліва віддає на хід. Кидаю м'яч Альоші Абрамяном під праву руку - 1: 0 виграємо! До цього матчу я був на зборах в парашутно-десантних військах, між Костромою і Ярославлем.

- Ви стрибали з парашутом?

- Три стрибка повинен був зробити. Інакше з частини не відпустять. Але я довідку показав: у мене перелом п'ятої плеснової кістки, стрибати не можу.

- Це тверезо.

- На ігри відпрошувався. Брав таксі до Ярославля. Там на поїзд - і в Москву ... Пам'ятаю, в "Фізкультурі і спорт" про мене написали: "Ось матч закінчується - і Мінаєв знову поспішає на електричку, до батьків, до Залізничного". Квартири у мене ще не було. Потім "Спартак" давав в тому будинку на ВДНГ, де ціла банда жила - Абрамов, Калинів, поруч Ловчев ... Спартаківський автобус їде до Тарасівки, цих підбирає. Їм тільки до шосе вийти. Зручно. А у мене мізків-то немає, 20 років! Вирішив, що мені потрібно про футбол думати. Від компаній подалі триматися. Навіть дивитися цю квартиру не став, взяв на Рязанському проспекті. 19 квадратних метрів, без балкона.

- Це крок цікавий.

- Ще б не цікаво - спартаківський автобус від'їжджав від Великого театру. Пиляв туди хвилин сорок.

- На електричках з Тарасівки ваше покоління вже не їздило?

- їздило! Тоді шосе могли перекрити біля Корольова - по годині автобус стояв. Щоб на матч не запізнитися, сідали в електричку, їхали до Ярославського вокзалу. Там автобус чекав.

- Ви всяких тренерів побачили. Самий забавний?

- Микола Гуляєв і Євген Горянський. Миколи Олексійовича в "Спартаку" прозвали гундосити. За гугнявий голос і занудство. На тренування виходив з мегафоном, вправи зачитував з папірця. Установки розтягувалися години на півтора, бубонів одне і те ж. Коли у Старостіна закінчувалося терпіння, обривав його на півслові: "Так, Микола Олексійович вам канву дав. Вишивати самі будете ..." На розбори і установки я приносив магнітофончік, куплений в Італії, підкладав під стілець, записував.

- Навіщо?

- Без плівки Гуляєвський перли спробуй запам'ятай! Мозок вибухне! Потім слухали всією командою, чаділи. "Булгаков, бігай між двох і не бовтатися між трьох". "У грі намагатися робити. Цього не робити". "Штрафні у нас б'ють Піскарьов і Папаєв. Але в основному Кокарев". "Не розумію, що за гравець Сидоров? Ні риба, ні м'ясо - баранина якась!" "Тепер по Піскарьову. Андрєєв, ти чому пас йому не віддав?" Році в 1975-му у Папаева з Прохоровим не витримали нерви. Посередь установки вскочили, сплеснули: "Раз, два, три" - зробили перекид і назад сіли. Гуляєв прогугнявив ображено: "Йде виробничу нараду, а ви, дорослі люди, дурницями займаєтеся ..."

- Що Горянський?

- У 1973-му збірну тренував. Купив "вухатий" "Запорожець". Розповідав: "Програли в Москві бразильцям. Повертаюся додому, думки тільки про минулий матч. Червоний загоряється, а я все гру аналізую. Ледве в вантажівка не в'їхав, в останню секунду загальмував. Так, думаю, за кермо більше не сяду". Продав "вухатого".

"Динамо" Горянський очолив в 1980-му. Практикував вправу - "квадрат" 4 в 2, в один дотик. Причому треба дати якомога більше незручний пас. Чим гірше - тим краще. Ось народ изгалялся ... Євген Іванович був занадто м'яким, хлопці цим користувалися. Якось на зборах порушили режим. Замість того, щоб влаштувати розбір польотів, покарати, гайки закрутити, Горянський промимрив: "Мені стало відомо, що певні гравці в певний час певним способом порушують певний режим! Мені це безумовно не подобається!" Навіть прізвищ не назвав.

- Симонян теж прощав?

- По різному. У 1972-му збираємося в Тарасівці перед фіналом Кубка з "Торпедо". Коля Абрамов і Вася Калинів - в неосудному стані. До цього "Спартак" в Кіров на халтуру їздив, загули. Вася на поле не вийшов, а Коля переодягнувся. Стояв, погойдувався. Симонян вигнав з тренування: "Іди, проспися!" На фінал Калинова не поставив. Зате Абрамова випустив. Той за два дні відпахав 240 хвилин!

- ???

- Перший матч закінчили 0: 0. На наступний день перегравання. Знову нічия - 1: 1. Кубок "Торпедо" вирвало по пенальті. Я обидва матчі в запасі просидів.

- У Калинова доля трагічна.

- У тому ж 1972-му з "Спартака" відрахували. Жив Калинів в Балашисі, одружився з сестрою арбітра Савкіна. Він розповідав: "7 березня Вася посидів у мене, випив. Залишайся, кажу, перепочинь. Вася ні в яку - ні, піду". Пішов і більше ніхто його не бачив. З 1996-го вважається зниклим без вісті. Ловчев їздив в Балашиха, підняв усіх на вуха, шукав Калинова - марно.

- Які в "Спартаку" були прізвиська?

- У Симоняна - Очко. Він мружився так раніше. Ще головою робив, як штабс-капітан Овечкін. Зараз придивляюся - вже не робить. "Гра залишила поганий осад" - і головою крутить. Ха!

Ісаєва називали Крюк. Йому в 1972-му років сорок було, з нами грав в баскетбол. Встане під кільцем - і з гака закидає. Коршунов - Шнур. Довгий як шнурок. Ловчева Прохоров кликав Ваньят.

- На честь відомого кореспондента?

- Ні, Воньят. Від слова "Сморід". Тхнуло від Женьки. А Мішу Булгакова Валерка Андрєєв прозвав Самоцвіт. Не буду говорити, чому. Історія зовсім паскудна. Було у Мишка і інше прізвисько - Ізюм. Через Старостіна.

- Це як?

- Роздали перед матчем гравцям листочки - писати свій варіант складу. Всі за мене. На зборах Микола Петрович піднявся: "А я б поставив Булгакова! Так, Мінаєв, ти сильніше, питань немає. Але в ньому є якась родзинка ..."

- Булгаков скинув з 11-го поверху.

- У дружини взяв дівчину з села. Вона загуляла з американцем, поїхала в Штати. Маленька дочка з ним залишилася, поруч була і в цей момент. Сказав їй: "Дочка, прощай!" - і полетів з 11-го поверху. Тільки помер - як раз почалися ветеранські виїзди, міні-футбол. Гладилин говорив: "Ось Мишкове час настав, він би тут спритніші ..." Вони друзі були. Прохоров кликав одного "Е ... нько", а іншого - "Е ... тько". Ровесники, народилися з різницею в тиждень.

- З Ловчевим спілкуєтеся?

- Так. Хоча не п'є взагалі. Як і Бубнов. На власному весіллі Ловчев стояв з солодкою водою. Так йому туди шампанське підлили. Придивляємося - що буде-то? А він і не помітив!

1977 рік. Олександр Мінаєв - володар Кубка СРСР у складі московського "Динамо". Фото Ігор Уткін

***

- Як з "Спартак" йшли в "Динамо"?

- У 1975-му футбольний ЦСКА очолив Анатолій Тарасов. З його подачі в армію загребли з "Торпедо" Вадика Никонова, якому було 26, і Сергія Ольшанського, капітана "Спартака" і олімпійської збірної. Серьозі виповнилося 27, взяли прямо в день народження. Наказом міністра оборони Гречка відправили на Камчатку, Никонова - в Челябінську область. Мене, лейтенанта запасу, закликати начебто не могли. Але коли Севідов запросив в "Динамо", вирішив підстрахуватися. З "Спартака" до того ж в кінці сезону прибрали Старостіна, порадитися ні з ким.

- З переходом ви вгадали. В "Динамо" навесні 1976 го стали чемпіоном, а "Спартак" восени опустився до першої ліги.

- Свій внесок в чемпіонство не переоцінювати. Золоту медаль отримав, хоч грав більше за олімпійську збірну, ніж за "Динамо". А "Спартак", якщо б проходив двохколовий чемпіонат, в житті б не вилетів. Тоді ж в інтересах збірної придумали дурницю, розділили першість на весняне й осіннє. "Спартаку" однієї перемоги не вистачило, щоб залишитися. Коли команду прийняв Бєсков, кликав назад.

- Що утримало?

- Чесно кажучи, хотілося повернутися. Та й мій друг Максименков, відслуживши рік в "Динамо", збирався повертатися в "Торпедо". Потім передумав. Я теж залишився. Все влаштовувало, з хлопцями здружився. А в "Спартак" вже прийшло багато нових футболістів.

- Пам'ятаєте, як юного Бородюка в "Динамо" привезли?

- Ще б! Термінатор! Всі передні зуби - залізні.

- Де ж до 19 років зуби розгубив?

- Гадки не маю. У Максименкова спочатку було те ж саме - тільки не сталеві, а золоті. Згодом, як і Бородюк, звичайні коронки поставив. Сашку в "Динамо" рекомендував Кесарії, який в Вологді з ним працював. Все вмів, технічний, удар поставлений, але - дохлий. У 22 роки заграв, коли набрав силоньок.

- З Бубновим ладнали?

- Так. Тоді з ним і Коля Толстих дружив. Дружину Бубнову знайшов, Зою. Її мати працювала на стадіоні "Динамо". А зараз Буба з ним в контрах. Мене теж недавно дорікнув.

- Чим?

- Коли він зі скандалом пішов у "Спартак", в газеті вийшла стаття, де Бубнова пропонували довічно дискваліфікувати. З гравців "Динамо" стояли підписи Газзаєва, Пільгуя, Гонтаря і моя. Сань, кажу, ти ж знаєш, що нашої згоди ніхто не питав. У той час в "Правді" не було звісток, а в "Известиях" - правди.

- У 1982-му в передостанньому турі ваше "Динамо" програло вдома Мінську 0: 7. Що це було?

- На здачу натякаєте?

- натякає.

- Чи не було здачі! Якщо б домовилися, мінчани б сім НЕ забивали. Парочку забили б і заспокоїлися. А вони нас розірвали. Молодь, яку несподівано випустив В'ячеслав Соловйов, розгубилася, нікуди не встигала.

- Чому ж Соловйов прибрав в запас майже всю основу?

- Пояснень не було.

- Може, міф і історія про зірваний договірняк з клубом з Мальти?

- А ось це було. 1977 й, Кубок кубків. На виїзді перемогли "Валетту" 2: 0. Після матчу стоїмо з Долматова, Максименкова, Гершкович. Підходять мальтійці, просять в Москві обіграти їх з рахунком 3: 0.

- Натомість що обіцяли?

- По сто доларів. Напевно, вже тоді робили ставки на тоталізаторі. У матчі-відповіді в "старті" вийшов молодий Колесов, якого не попередили. Так до 27-й хвилині спорудив хет-трик! Ще один трохи раніше Якубік поклав. Не доля…

2016 рік. Олександр Мінаєв. Фото Федір Успенський, "СЕ"

***

- Роман ваш з Наталею Гундарєвої оповитий таємницею. Як познайомилися?

- Через Сашу Фатюшина. Ми дружили. Він вболівав за "Спартак", а й на матчі "Динамо" нерідко заглядав. Футбол обожнював, сам грав.

- Добре?

- На рівні любителя. Максименков таких називав - "плюшевенькій". У 80-е при театрі Маяковського створили футбольну команду. Головним тренером запросили Гавриїла Дмитровича Качаліна, помічником значився Армен Джигарханян. На воротах був Саша Мартинов, відомий за фільмом "Військово-польовий роман", а в атаці - Фатюшин.

Одного разу заскочив до нього в "Маяковки". Після репетиції сіли в кафе - Фатюшин, Гундарєва, ще хтось з театру. Взяли пляшку коньяку. У Наташі тоді в особистому житті було непросто. Від чоловіка, Віктора Корешкова, з яким грала в спектаклі "Леді Макбет Мценського повіту", пішла до Сергія Насибова. Він теж в "Маяковке" працював. В якийсь момент і з ним розлучилася. А тут я - молодий, неодружений ...

- Коли перший раз у неї вдома виявилися, для вас це була подія?

- Перший раз нічого не було. Зібралася у Наташі компанія, випивали, байки труїли. Я залишився ночувати - не сідати ж піддатого за кермо. Ну а далі закрутилося.

- Де вона жила?

- У сталінській висотці біля Червоних воріт. Восьмий поверх, вікна на Садове кільце. Склопакетів в Радянському Союзі не було, від шуму автомобілів, які вночі мчать до трьох вокзалів, заснути неможливо. Наташа-то звикла, а мене тільки беруші рятували.

- Ми чули, характер у Гундаревой був кепський.

- Та киньте. Це з її матір'ю порозумітися було складно. Людина важкий, владний. До кінця життя "Біломор" курила. Наташа більше на батька схожа - і зовні, і характером. Кажуть, хороший був мужик, дуже добрий. Розлучилися батьки, коли вона в школі вчилася. Мені з Наташею було легко. Дотепна, чарівна. Готувала прекрасно. Справжня російська жінка.

- З тих, хто і коня на скаку, і в палаючу хату?

- Ось ось. Улюблена приказка: "От винта!" Але працювала на знос. Як і Фатюшин, до речі. Напевно, тому так рано пішли, у Саші до того ж сердечко слабке. А графік божевільний - репетиції, з пектаклі, зйомки, концерти. Я дивився, в яких фільмах знімалася Наташа за півтора року, що ми були разом, і дивувався: коли встигала ?!

- На зйомки до неї вибиралися?

- Один раз, в Одесу. Оселилися в будиночку на березі моря у родичів Наташі. На знімальному майданчику я не з'являвся - навіщо людей відволікати? А до нас вечорами приходив Ігор Скляр. Славний хлопець, здорово на гітарі грав. Наталин дядько погрожував йому пальцем і вказував на мене: "Будеш до Гундаревой приставати - він тобі відразу навісять ..."

- Що за фільм-то?

- "Подвиг Одеси". Але мені більше подобаються ролі Наташі в інших картинах - "Одного разу двадцять років потому", "Господиня дитячого будинку". На прем'єру "Самотнім надається гуртожиток" в кінотеатр "Росія" прийшли з Фатюшина. До нього з криком: "Фатя!" підлетів Олександр Михайлов. Обхопив ззаду так, що у Саші шию заклинило, голову повернути не міг.

Іншим разом з Фатюшина і його дружиною, актрисою Оленою Мольченко, йшли в СОТ повз кінотеатр "Росія". Там путани збиралися. Якийсь п'яний тип прийняв Сашу за сутенера. Витягнув сто доларів, поманив пальцем Олену: "Дивись, скільки даю! Поїхали?" Фатя на нього з кулаками, я ледве розтягнув.

- Чим ще дивував?

- Фатя - унікальний. Знав напам'ять всього Єсеніна. Вірші писав. Просив: "Скажи будь-яку фразу". Ляпнешь перше, що в голову прийде, він миттєво риму підбирав, на ходу мало не поему складав. На виставі "Банкрут" побачив мене в залі і замість прізвищ героїв вставив: "Князь Мінаєв! Де ж твій друг, граф Максименков?"

- У 80-ті Гундарєва потрапила в аварію, три місяці не виходила на сцену. Знаєте цю історію?

- "Аварія" - голосно сказано. Сталося все на моїй "Волзі". Я навіть день пам'ятаю - 6 червня 1984 року го. Був у мене дружок, Мишка. Крутив роман з адміністратором ресторану "Закарпатські візерунки", яка була старша за нього матері!

- Нічого собі.

- Йому 27, подрузі - 53. Знімали дачу в Жайворонка. Приїхали до них з Наталкою, грибів в лісі набрали. Початок червня - але підберезники вже пішли. Потім в магазинчику біля залізничної станції купили все, що треба. Підходимо до машини, Наташа каже: "У мене теж права є, водити вмію. Можна покататися?" - "Так будь ласка". На першій швидкості розгортається, встромляється в дерево і б'ється об кермо підборіддям. Кров б'є ...

- А ви?

- Так ні подряпини. Адже швидкість маленька. Просто Наташа невдало вдарилася. Помчали в Одинцовському лікарню. А там НЕ хірург - коновал. Наташу не впізнав. "Як прізвище? Гон-да-реву?" - "Гундарєва!" - відповідаю. Рану толком не оглянув, зашив наспіх. Загноїлась.

- Кошмар.

- Через пару днів Наташа вирушила в інститут краси. Лікарі ахнули: "Господи, у вас же наскрізна діра! Сепсис починається!" Якісь ліки кололи, шили заново. Наташа плакала, переживала, що через шраму знімати не будуть. Але зробили дивовижно - його майже не видно. Так що "Волга" у мене була легендарна. Висоцького на ній возили, Гундарєва її била, Газзаєв ...

- Газзаєв-то коли?

- На олімпійській базі в Новогорську відключили гарячу воду. Помитися після тренування вирішили на динамівській. Валера попросив ключі. Чи то зазівався, то чи замість гальма на газ натиснув - влетів прямо в парканчик. Слава богу, дерев'яний - а то б наслідки були сумні.

- Футболом Гундарєва цікавилася?

- Не дуже. Залишилося в пам'яті, як прийшла на мій останній матч.

- З ЦСКА?

- Ні, за дубль. До літа 1984 року го через травму я вже фактично закінчив, готувався тренувати дітлахів в динамівській школі. Раптом вранці дзвонить Макс.

- Максименко, головний тренер дубля "Динамо"?

- Ну так. "Міна, сьогодні в Хімках матч з дублем" Спартака ". У нас грати нікому. Рятуй!" Наташа поїхала зі мною. Відіграв я слабо, згоріли 1: 5. Макс на брівці бушував, мені теж попало. Після гри в гості нас покликав. Ледве присіли, Наташа матом на нього поперла: "Ти ох ... їв ?! На мене навіть Гончаров в театрі не підвищує голос! А ти чому на Мину кричиш ?!"

- Щодо Гончарова, художнього керівника "Маяковки", - правда?

- Так. Про те, як Андрій Олександрович кричав на репетиціях, до сих пір легенди ходять. Гундарєва - єдина, на кого ніколи не зривався.

- Любила вона вас?

- Мені здається так. Якось почув від неї: "Я твоя перша і остання зірка. Я твоя Альфа і Омега ..." А коли розбіглися вже, зізналася, що хотіла від мене дитини.

- Бог не дав їй дітей.

- Після невдалої операції, яка трапилася задовго до нашого знайомства, їх бути не могло. Тому і розлучилися.

- Гундарєва на весіллі не наполягала?

- Ні. Жили разом, нам було добре. Я не меркантильний. Не думав про вигоду, яку принесе шлюб з популярною актрисою. Те, що Наташа на шість років старше, не бентежило. Але без дітей сім'ю не мислив ... А тут ще мати її підлила масла у вогонь.

- Яким чином?

- Наташа, Джигарханян, Симонова, Лазарєв і Немоляєва вирушили на халтуру в Угорщину. Близько місяця їздили з концертами по нашим військовим частинам. Я в цей час допомагав одному дачу будувати. А мати, коли Наташа повернулася, піднесла - ніби колобродив, по дівкам шлявся. Налаштувала проти мене. Побачила, що "Волги" під вікном немає, ну і уявила Бог знає що.

- А далі?

- Я в 1985-му на Ользі одружився. Наташа рік тому вийшла заміж за артиста Мишу Філіппова, який до цього був одружений на доньці Андропова. Коли той помер, Філіппов другим за труною йшов. Я з Мішею мало знаком, в компаніях не перетиналися. При мені в гості до Наташі заходили Фатюшин, Стеблов, Шакуров, Проскурін, Садальський ... Стаса я про Висоцького розпитував, про зйомки в "Место встречи изменить нельзя". Він відмахувався: "Та навіщо тобі Висоцький? Он, у тебе Гундарєва є ..."

Повна версія "Розмови по п'ятницях" з Олександром Мінаєвим - за посиланням