За дротом: як живуть в одному з найбільш закритих міст Росії

1. Ядерний кубок світу
2. Комбінат і місто єдині
3. острів спокою
4. законсервований місто
5. секрет полішинеля

Потрапити в ЗАТО людині з боку практично неможливо. Фото CC0 1.0 Universal: Сергій Шинкарюк / Flickr.Потрепанний дід в шапці-вушанці, схожий на персонажа з радянського кіно, проходить повз закутаних у ватники і старі шуби жінок - вони продають шкарпетки, іграшки і заморожену рибу. Своєрідний міні-ринок знаходиться прямо на автобусній зупинці.

Позаду нього - містечко Нижня Тура: з цілодобовими кафе, де вечорами відкривають кімнати для інтимних зустрічей; пельменній з молодими людьми бандитського вигляду за столиками; безліччю сумних магазинів з побутовою технікою. У трьох метрах навпроти - контрольно-пропускний пункт, два ряди колючого дроту і військові, перевіряючі пропуск кожного, хто заходить на КПП. Це один з входів в закрите місто Лісовий, і сюди неможливо потрапити чужинця.

Ядерний кубок світу

З радянських часів у Росії існує кілька десятків закритих міст, де розташовуються підприємства різних типів. В одних виробляють боєприпаси для ядерної зброї, в інших - радіоактивні ізотопи. У всіх типах закритих міст існує режим безпеки і охорони державної таємниці, що має на увазі незвичайні умови життя для місцевих.

Перші закриті міста були створені під час роботи над атомним проектом СРСР: в 1945 році за наказом Сталіна був створений спеціальний комітет при Державному Комітеті Оборони; його головними завданнями були розвиток науково-дослідних робіт по використанню атомної енергії урану, створення на території країни технологій його видобутку, а також виробництво атомної бомби. Громадяни Радянського Союзу, які живуть далеко від закритих міст, не знали про їх існування, їх місце розташування було також засекреченим. Потрапити на територію закритого міста могли тільки ті, хто працював на місцевих підприємствах, або були близькими родичами жителів з постійним пропуском. "Чужинці" отримували одноразовий пропуск.

Всі жителі закритих міст давали підписку про нерозголошення їх місця проживання і його розташування. А влада давала імена таким населеним пунктам за назвами найближчих міст: Челябінськ-40, Красноярськ-26 і так далі. Після розпаду Радянського Союзу список закритих міст (ЗАТО) був розсекречений владою, і кожен отримав своє окреме ім'я. Частина з них стали відкритими, але залишилися і ті, в які до сих пір неможливо потрапити без спеціальної перепустки.

Жителі закритих міст давали підписку про нерозголошення їх місця проживання і його розташування

Один з таких міст - Лісовий (колишній Свердловськ-45). Він був заснований в 1947 році в Свердловській області. Будували місто укладені ГУЛАГу; в 50-х роках їх кількість тут доходило до 30 тисяч чоловік. Майже вся стара частина Лісового і його дороги були побудовані ними.

У 1948 році місто почало ятати заводу по електромагнітному поділу ізотопів, і два роки по тому він заробив. Через деякий час в Свердловську-45 з'явився ще один завод. Головною його завданню було серійне виробництво атомних бомб, до 60 штук на рік. Підприємство було одним з основних у створенні так званого "ядерного щита" Радянського Союзу під час Холодної війни з США.

Після того, як Свердловськ-45 розсекретили в 90-х, він стали іменуватися Лісовим. Головний завод, який зараз називається "Комбінат" Електрохімпрібор ", виробляє ядерні боєприпаси, а також займається розподілом ізотопів. На ньому працює 9 тисяч осіб, тобто майже кожен п'ятий житель міста. Комбінат належить держкорпорації" Росатом "- як і інші підприємства в 9 інших російських ЗАТО.

У ЗАТЕ панує спокій, але вертикальна домінанта нагадує про сенс існування закритого міста. Сєвєроморськ, 2010. Фото CC0 1.0 Universal: Сергій Шинкарюк / Flickr.Однако крім стратегічного значення, Свердловськ-45 відомий своєю спортивною школою під назвою "Факел". З самого початку, як згадують місцеві жителі, міська влада активно просували спортивні секції, щоб зайняти молодь. Завдяки компактності міста і пропаганді здорового способу життя це призводило до надзвичайно високих результатів.

"Тут були створені абсолютно всі умови, щоб розвивався спорт. Все було зроблено для дітей. Саме тому в нашому місті, напевно, стільки олімпійських чемпіонів та учасників Олімпійських ігор", - згадувала в одному з інтерв'ю олімпійська чемпіонка з художньої гімнастики Ольга Глацкіх, яка провела юність в закритому місті.

На момент написання цієї статті, в місті тренувалося 11 чемпіонів та призерів Олімпійських Ігор і 46 чемпіонів світу, Європи, Росії та СРСР. Як стверджує місцева адміністрація, така кількість олімпійців на загальне число жителів міста - рекордна по країні. Невелика частина іменитих спортсменів до цих пір живе тут.

"Ніхто зі спортсменів не знав, чим займалося підприємство, а ті, хто знали, не мали закордонного паспорта"

При цьому ніяких проблем з виїздом спортcменов за кордон не було ні в СРСР, ні в пострадянській Росії. "Ніхто з них не знав, чим займалося підприємство, а ті, хто знали, не мали закордонного паспорта, - говорить Сергій Пронін, місцевий тренер з ковзанярського спорту в школі" Факел ". - Секрету, що ми з закритого міста, ніколи не було . Іноземцям взагалі було до лампочки ". Проте, статус міста зіграв свою роль в недавньому анти-допінговий скандал: саме під приводом "закритості" Лісового, російська влада заборонили в нього в'їзд експертам агентства WADA .

Дійсно, потрапити в місто "з боку" не так просто - місцеве ФСБ і Росатом контролюють всіх, хто в'їжджає в місто осіб. Близько півтора місяців я вів переговори з представниками "Електрохімпрібор", щоб ті зробили мені пропуск до Лісового. Для цього було потрібно не тільки вислати їм свої паспортні дані (таке поширене на багатьох військових об'єктах в Росії), але вказати, з якою технікою я приїду, на скільки днів, а також запевнити, що нічого поганого про їхнє місто і підприємство я писати не збираюся - тільки задокументувати поїздку.

Каток в Лісовому. Фото надано автором.В підсумку, у мене розвинулася легка параноя: що, якщо телефон прослуховують? Раптом за мною стежитимуть, раз я працюю в Лісовому для іноземного видання? З таким відчуттям я зайшов на КПП, де молоді військові недружелюбно подивилися на мене і сказали підніматися на другий поверх. Там, через маленьке віконце, за яким сиділа жінка в формі, я віддав їй свій паспорт і помітив, як вона передає інформацію про мене колегам внизу.

- Чи дадуть мені якусь папір на час перебування в вашому місті? - запитав я у військового.

- Ні, - відрізав він і пропустив за КПП.

Комбінат і місто єдині

Дмитро Нікішкін приїхав до Лісового з Іжевська 17-річним підлітком, в 1987 році - батька-військового відправили сюди за розподілом. Хлопець вступив до місцевої філії московського національного дослідницького ядерного університету МІФІ. Починаючи з третього курсу, він проходив практику на "Комбінаті 'Електрохімпрібор'", де працює до цих пір.

Надії Лісового - спорт і Комбінат. Фото надане автором. "І місто, і комбінат - все одно", - говорить Нікішкін. Справді, підприємство є містоутворюючим, економіка Лісового побудована навколо нього. Але якщо "Комбінат" займається сучасним виробництвом і поставляє свою продукцію в Канаду, США, Китай та інші країни, то сам Лісовий, в основному, виглядає як листівка з минулого.

Центр міста складається з будівель, побудованих в стилі радянського неокласицизму; школярі проходять повз статую Леніна та Будинку Культури, а матері з колясками гуляють по скверу імені відомого Радянського космонавта Юрія Гагаріна. В їдальні "Уралочка" можна пообідати за 100 рублів (трохи менше $ 2); відпочити в місті можна в клубах або єдиному кінотеатрі, квиток в який коштує до 300 рублів.

Зняти апартаменти для журналіста openDemocracy було непросто: у номері-люкс міського готелю не було wi-fi і душа, а на порталі Booking пропонувався лише один варіант від місцевого жителя. Якщо хтось хоче купити тут однокімнатну квартиру, то на це потрібно до 1,5 млн рублів, а оренда житла вийде всього в 10-12 тисяч на місяць.

Одна з визначних пам'яток міста - "алея чемпіонів". Це проспект з дев'ятиповерхівки, на яких встановлені величезні банери спортсменів-олімпійців, які починали свою кар'єру в Лісовому.

Лісовий виглядає як листівка з минулого

Дмитро Нікішкін - теж колишній спортсмен-параолімпієць, який виступав на лижах в Іграх в Нагано і Солт-Лейк-Сіті. В Америці йому вдалося поспілкуватися з простими людьми, згадує він: "Я зрозумів, що Росію як ворога їм малюють" зверху ". А так, агресії в очах немає". Але через роботу на комбінаті Нікішкін став невиїзним. Він каже, що хотів би вільніше подорожувати по світу. Коли я питаю про його мрії, він відповідає: "Загальна у всіх жителів міста мрія - щоб міжнародна обстановка розрядилася. Як ви самі розумієте, призначення у Лісового серйозне. Я не можу за всіх сказати, але відчуття, що нестабільність в світі присутня - воно є ".

острів спокою

Від розмов з людьми на вулицях створюється враження, що ти потрапив в окреме соціалістичну державу. "З самого початку жити сюди запрошували високоосвічених людей, - каже пенсіонер і колишній спортивний тренер Володимир Попов. - Конструкторів, інженерів, вчителів та лікарів".

"Ми живемо між двома законами: законом про місцеве самоврядування і законом про ЗАТО"

Наприклад, додає він, місцевим жителям влада виділяла і виділяють безкоштовні квартири (така практика була повсюдно поширена в СРСР). 90-е також обійшли Лісовий стороною: комбінат і особливий статус міста дозволяли йому бути на хорошому рахунку у федеральних властей, і його активно постачали. Крім того, через закритість Лісового, рівень злочинності тут завжди був вкрай низький - за 2017 рік офіційно було зареєстровано всього 500 випадків. У місті також діє правило: якщо людина був судимий, то після виходу з в'язниці він не може повернутися до Лісового, навіть якщо там живуть члени сім'ї - все через особливого статусу міста.

"Ми живемо між двома законами: законом про місцеве самоврядування і законом про ЗАТО, - говорив в інтерв'ю "Російській Газеті" колишній мер Лісового Віктор Гришин в 2011 році. - До пропускного режиму дуже жорсткі вимоги. Ті, хто не проходить перевірку служб безпеки, змушені осідати в десятикілометровій зоні перед містом. Знімати там квартиру і перебувати в підвішеному стані ".

Таким чином, у відокремленому місті дійсно зберігається спокійна і доброзичлива обстановка: всі зустрінуті мною жителі пояснювали "чужинця" дорогу, а деякі заводили small-talk. Маленькі діти ходять зі шкіл без супроводу батьків, і навіть вночі тут, як кажуть леснічане, цілком безпечно гуляти.

законсервований місто

Однак як би адміністрація Лісового не говорила в інтерв'ю про спокійній обстановці і спортивні досягнення місцевих жителів, у міста достатньо проблем. Особливий статус не дає розвиватися малому і середньому бізнесу і не дає владі Свердловської області будувати нові об'єкти. Справа в тому, що землю тут можна взяти тільки в оренду, але це складно зробити через бюрократичні перепони, які зводить "Росатом", що володіє заводом.

Це розповідає місцевий житель Сергій Пронін. Він живе тут з дружиною і трьома дітьми. Заслужений тренер з ковзанярського спорту, Пронін запевняє, що сьогодні адміністрація міста економить на багатьох статтях бюджету. "Колись Лісовий процвітав, але сьогодні зарплати знижуються, а на підприємстві скорочують людей", - говорить він.

Втім, самі мешканці Лісового свого особливого статусу не соромляться. За словами Сергія Проніна, всі жителі міста звикли до парканів по периметру, перепустками і складнощів, якщо хочеться запросити в гості друзів з інших міст. "Може, працівників заводу держтаємниця і стосується, але інших леснічан немає", - говорить Пронін, поки ми їдемо на його машині вздовж колючого дроту.

Особливий статус міста не дає розвиватися малому і середньому бізнесу

На молоді в закритому місті це також відбивається. У неї невеликий вибір: робота на комбінаті, спортивні тренування - і, мабуть, все. У Лісовому є тільки один нічний клуб, пара кафе і торгових центрів. Відсутність шляхів для самореалізації змушує молодих людей і дівчат їхати. Як, наприклад, 16-річну Лізу Шарова. Дівчина закінчує школу і показує хороші результати в ковзанярському спорті. Однак залишатися не збирається. "У Лісовому нічого робити. Тут тихо і спокійно, але я хочу вивчитися на програміста в Москві і залишитися там", - говорить вона.

"Призупинення" міста також видно в відсутності громадянського суспільства. Тут не проводяться мітинги позасистемної опозиції, а більшість леснічан, критикуючи низькі зарплати і високі ціни на ЖКГ, висловлюють типову для жителів провінційних російських міст точку зору: "Президент Путін - хороший, а всі проблеми в країні через Уряду". При цьому, в місті існує близько 20 НКО - від міськради жінок, до організації інвалідів. Однак майже всі такі організації лояльні до місцевої влади.

секрет полішинеля

Чи потрібно "відкрити" ЗАТЕ? Це питання піднімається вже давно на рівні федеральних властей. З одного боку, за словами леснічан Сергія Проніна, Дмитра Нікішкін і Володимира Попова, зняття статусу "закритого" міста можливість Лісовому швидше розвиватися економічно, залучаючи новий бізнес і свіжий потік людей. З іншого - обстановка стане менш спокійна.

Леснічане кажуть, що закритість міста - так званий "секрет полішинеля", а якщо і залишати щось під спеціальним режимом, так тільки "Комбінат". Поки що зворотна сторона ідилічного спокою на вулицях міста - параноїдальна атмосфера стеження, яка час від часу проявляється в розмовах:

- Як думаєте, а раз місцеві співробітники ФСБ перевіряють інформацію про бажаючих потрапити сюди, може, вони і жителів Лісового прослуховують? - питаю я Сергія Проніна під час екскурсії по місту.

- Звичайно, прослуховують! - сміється він чи то жартома, чи то всерйоз. - Але що нового вони від мене почують?

Питання з прослуховуванням ФСБ - далеко не єдиний, коли встає мова про відкриття Лісового та інших закритих міст.

- Країні невигідно утримувати ЗАТО, - каже Надія Кутепова, глава правозахисної організації "Планета надій". Кутепова прожила майже все своє життя в закритому місті Озерськ, але змушена емігрувати в Європу після того як державні телеканали звинуватили її в шпигунстві . - Вони отримують від держави спеціальну цільову субвенцію за обмеження прав громадян (свободи пересування). Саме тому Міністерство економічного розвитку, яке курирує ЗАТО, періодично піднімає питання зняття "закритого" статусу, бачачи витрати, які доводиться нести з питань, не пов'язаних з безпекою.

Зворотний бік ідилічного спокою на вулицях міста - параноїдальна атмосфера стеження.

Закриті міста - оазиси повного порядку, в його радянському розумінні. Сєвєроморськ, 2010. Фото CC0 1.0 Universal: Сергій Шинкарюк / Flickr.Однако, додає Кутепова, коли Мінекономрозвитку намагається піднімати це питання, атомне лобі переводить його з площини економіки в площину державної безпеки - і тема негайно закривається. За словами правозахисниці, лобі, яке складається з Росатома, атомних підприємств і силових структур прагне залишати ЗАТО закритими з кількох причин.

Перша - економічна. "Росатому не потрібно витрачатися ні на зовнішню охорону, ні на утримання міста, за нього все зробить держава", говорить Кутепова. Друга причина пов'язана з корупцією: "Все життя в закритому місті знаходиться в руках тих, хто дозволяє право в'їзду в місто". Директор підприємства або його заступник погоджують будь в'їзд з ФСБ. І це стосується всього, починаючи від в'їзду чиєїсь бабусі, і закінчуючи впровадженням федеральних торгових мереж і будь-якого виду підприємств. Якщо з якоїсь причини лояльність приймають рішення втрачена, то в'їзд буде закритий.

Третя причина, на думку Кутеповою, полягає в тому, що самі жителі ЗАТО не завжди хочуть відкриття своїх міст, бо бояться змін. На думку Кутеповою, "це наслідок масової обробки суспільної свідомості, яка проводиться в таких місцях з початку їх існування". Нарешті, остання причина - бажання влади і підприємств обмежити доступ до інформації про екологічні проблеми атомної промисловості. Яскравий приклад - завод "Маяк" в Озерську .

Серед військових закритих міст, які курирує Міністерство оборони, були прецеденти "відкриття", але поки жоден атомний ЗАТО не було відкрито. Чи зможуть коли-небудь леснічане вільно переміщатися по країні і запрошувати друзів в гості? Здається, вони самі не знають відповіді - але і не прагнуть його домогтися.