Хемінгуей фанатів від боксу. І навіть хотів бити критиків

1. Облаштував ринг будинку і викликав критиків на бої
2. Отримував від Джина Танні і побив видавця
3. Бокс був в його оповіданнях і романах

Вадим Корабльов - про великого американського письменника.

У грудні 1946-го Хемінгуей вперше посміхався при читанні тексту про себе. Він не любив журналістів, вважав більшість з них брехунами, але матеріал New York Post виявився дуже приємним: «Окремі жести дозволяють вгадати в ньому боксера, а руху його граціозні, як у тореадора», - зазначалося в матеріалі. Хемінгуей довго мріяв про те, щоб люди бачили в ньому серйозного спортсмена, а не тільки письменника. Хоча Ернест ніколи не був професіоналом, а його знаменита цитата «Мої писання - ніщо, мій бокс - все» - в більшій мірі лукавство.

Хемінгуей провів багато справжніх боїв, але виглядав в них далеко не так класно, як здавалося йому самому. Така вже була людина.

***

У дитинстві Ернеста змушували співати в церковному хорі і грати на віолончелі. Йому це дуже не подобалося, але так хотіла мама - в минулому оперна співачка, яка кинула кар'єру після весілля. Вона сиділа з дітьми (у Хемінгуея було чотири сестри і один брат) і іноді давала уроки музики. «Мати цілий рік не пускала мене в школу - щоб я вчився музиці. Вона думала, що у мене є здібності, а насправді у мене не було ніякого таланту », - згадував Ернест.

Батько Хемінгуея був лікарем і мріяв, що син теж піде в медицину або хоча б займеться природознавством. З трьох років він брав його на рибалку і полювання, перевіряючи, як добре хлопчик запам'ятовує назви дерев, птахів і риб.

Ернест Хемінгуей (праворуч) з родиною, 1905 рік

Радість Ернесту приносили головним чином дві речі - література і спорт. У школі він почав грати в футбол - правда, через великої статури і недоладності намагався менше бігати і частіше перебував у чужих воріт, щоб чіплятися за м'яч і вкривати його корпусом. З футболом виходило не дуже, але зате приходили успіхи у водному баскетболі - дивній грі, де поєднуються правила класичного баскетболу і водного поло. Через кілька матчів Ернест став капітаном команди в своєму віці.

У чотирнадцять Хемінгуей прочитав в газеті про уроки боксу в Чикаго і їздив туди з передмістя - Оук-Парку. Оголошення виявилося фальшивкою: насправді в боксерський клуб потрібні спаринг-партнери для профі. У перший раз Ернест гарненько отримав, а в кінці тренування йому порадили більше не повертатися. Однак він не послухався і мотався в зал на кожне наступне заняття. Приховувати походи від батьків не вдавалося, тому мама стежила за тим, щоб син повертався з клубу здоровим. Інакше - все. Звичайно, траплялися великі синці, але Хемінгуею дуже подобалося відчувати себе боксером.

Батько купив Ернесту шкіряні рукавички, і він кожен день влаштовував бої з тінню. Якось раз Хемінгуей навіть організував вдома міні-турнір, зібравши всю футбольну команду. Через пару годин все гості були побиті.

Паралельно Ернест редагував щотижневу газету «Трапеція», де писав в тому числі про спорт. У шкільні роки він також займався плаванням, легкою атлетикою, стріляниною і бейсболом.

«Найбільше я грав в футбол, потім в баскетбол, а там починався сезон на треку і бейсбол - і в підсумку я так втомлювався, що на науки мене вже не вистачало. Я більше навчався вже після школи ».

Облаштував ринг будинку і викликав критиків на бої

Згодом Хемінгуей захопився новими видами спорту. Він непогано освоїв тенісну ракетку і стежив за пелоту - баскським видом спорту, який став прообразом сучасного сквошу. «Це найшвидша, важка, шалена гра. Мені дуже подобається », - розповідав Ернест мексиканському журналу Cancha.

Але бокс став для письменника більше, ніж просто видом спорту. Хемінгуей намагався відвідувати всі значущі бої, заводив знайомства з профі (наприклад, з чемпіоном світу в суперважкій вазі Джином Танні) і активно тренувався. Будинки в Кі-Весті він навіть обладнав ринг, де влаштовував аматорські турніри - бився сам і судив.

Хемінгуей періодично не соромився викликати на поєдинки літературних критиків, статті яких викликали особливо сильне відторгнення. Ті у відповідь тактовно мовчали, тому що Ернест виглядав грізно. За запитом «Хемінгуей + бокс» Google легко запропонує десяток знімків письменника в рукавичках і бойової готовності: в пустелях, залах і доках.

Для Хемінгуея було важливо постійно читати про улюблений спорт. На Кубі, де була створена повість «Старий і море», письменник не розлучався з книгою «Байрон і бокс», яка присвячена захопленню знаменитого британського поета-романтика. «Необхідно, абсолютно необхідно хоч кілька разів на рік дивитися хороші бої, - говорив Ернест. - А якщо довго не ходиш на бокс, врешті-решт привчишся киснути вдома ».

Свої боксерські здібності Хемінгуей оцінював дуже високо. Однак його оточення і дослідники впевнені, що Ернест сильно перебільшував. Ось що розповідав романіст Морлі Каллаган, його друг і спаринг-партнер: «Ми були боксерами-аматорами. Різниця полягала лише в тому, що він віддавав захопленню боксом не тільки час, але ще і уяву. А я дійсно багато працював з хорошими боксерами в коледжі ».

«Хемінгуей взявся навчати боксу якогось молоденького хлопчину, - згадувала подруга Ернеста Гертруда Стайн. - Боксувати хлопчина не вмів, але якось ненароком відправив Хемінгуея в нокаут. Повинно бути, такий час від часу і справді трапляється ».

Відомий в США продавець антикварних книг і колумніст літературних видань Стівен Дж. Герц переконаний: «Будь-який, хто хоч більш-менш серйозно займався боксом, міг запросто повалити Хемінгуея. Він завжди любив перебільшити свою мужність ».

Отримував від Джина Танні і побив видавця

Найвідоміший бій Хемінгуея пройшов в 1929 році в Парижі. Це була чисто літературна історія: суперником став його друг і письменник Морлі Каллаган, а суддею - класик американської літератури Френсіс Скотт Фіцджеральд. Найцікавіше, що битви зажадав саме Фіцджеральд: як-то раз він сказав, що Хемінгуей міг би впоратися з чемпіоном світу в напівважкій вазі, а Каллаган над цим посміявся. Вирішили перевірити.

Ернест був упевнений, що легко розправитися з одним, тому що був і вище, і стрункішою, і потужніше. Каллаган точно його побоювався і весь перший раунд відхилявся від ударів. Потім Хемінгуей загнав Каллагана в кут і міг спокійно завершувати бій, але чомусь не став. «Послухайте, Морлі, - терпляче сказав він. - Ніколи не пригинають так низько. Завдати удару з такого становища неможливо ». Каллаган відчував себе розчавленим.

Але саме цей момент змусив Морлі зібратися і забути про легендах, що ходили навколо Хемінгуея-боксера. «Незабаром з'ясувалося, що і я можу вільно наносити йому удари, - згадував Каллаган в книзі« Того літа в Парижі ». - Як же він сприймав хукі в голову, які так і сипалися на нього справа? Розповідали, ніби від болю він так сильно звіріє, що може вбити. Все це нісенітниця. У той день він зносив удари в голову не менше стійко, ніж будь-який хороший боксер-студент При цьому він зберігав благодушність і віддавав належне умінням противника. Можливо, він вважав, що допоміг мені радою не пригинатися занадто низько, вдихнув в мене впевненість ».

Хемінгуей програв, але не виглядав засмученим. Після бою письменники випили в кафе.

Не дивно, що Ернест не витримав бою і з Джином Танні, той ледь не відправив його в нокаут.

«Раптом Ернест зблизився зі мною і почав викидати свінги, - згадував зоряний боксер. - Він потрапив і розсік мені губу. Пішла кров, і тут Хемінгуей став наносити удари по моїм ліктів. «Ернест, зупинись, будь ласка», - сказав я. Але він продовжував бити. Я вирішив, що йому не зашкодить невеликий удар по печінці. Щоб потрапити точно в печінку, потрібно вибрати правильний момент - я так і зробив. Якщо чесно, я навіть трохи занепокоївся. Коліна Ернеста підігнулися, обличчя посіріло, і я подумав, що він сяде на підлогу. Але він залишився на ногах. Наступні кілька годин Ернест був досить милий зі мною ».

Джин Танні

З ким би Хемінгуей не бився, він завжди вибирав агресивну тактику. «Боксер, який тільки захищається, ніколи не виграє. Не лізь на рожен, якщо не можеш побити противника. Загони боксера в кут і вибий з нього дух. Цурайся свінгу, блокуй хук і щосили відбивай прямі ... », - писав Ернест про своїх боксерських принципах.

Одного разу ця стратегія спрацювала. Виклик письменнику кинув відомий в Штатах видавець Джозеф Непп, і Хемінгуей був настільки могутніше противника, що той ледь не втратив свідомість після серії ударів в голову. Ця перемога надихнула письменника на публічне парі - 250 доларів кожному, хто протримається проти нього хоча б три раунди. Охочих не знайшлося.

Хемінгуей любив гордовито згадувати ще одну історію. Коли він в 1920-ті роки жив у Парижі, в місті періодично з'являвся чемпіон у важкій вазі Джек Демпсі, його ще називали «костоломів з Манасії» (пізніше їм захоплювався сам Майк Тайсон). У вільний час Демпсі боксував з деякими американськими знаменитостями і відмовив тільки одній людині - Хемінгуею.

«Йому було років двадцять п'ять, він був у відмінній формі і вважав себе хорошим боксером, - пояснював Демпсі. - Я досить непогано розбираюся в людях, в чоловіках вже точно, і розумів: якщо б я вийшов на ринг, Хемінгуей кинувся б на мене з мов навіжений. Щоб зупинити його, довелося б бити всерйоз, по-справжньому жорстко, а я цього не хотів ».

Для Хемінгуея така відповідь означав тільки одне: «Я тебе боюся».

Бокс був в його оповіданнях і романах

Палка любов до боксу відбивалася і в літературі Хемінгуея. Його відомий (частково біографічний) роман «І сходить сонце» починається з опису боксерського минулого одного з героїв.

«Роберт Кон колись був чемпіоном Прінстонського університету в середній вазі. Не можу сказати, що це звання сильно імпонує мені, але для Кона воно означало дуже багато. Він не мав схильності до боксу, навпаки - бокс претил йому, але він старанно і не шкодуючи себе навчався боксувати, щоб позбутися від боязкості і почуття власної неповноцінності, яке він відчував в Прінстоні, де до нього, як до єврея, ставилися зверхньо ».

Хемінгуея цінують не тільки за найпопулярніші твори «Старий і море» і «Прощавай, зброє!», А й за короткі оповідання. Він написав понад тридцять новел, і деякі з них так чи інакше пов'язані з боксом. Захочете прочитати - шукайте «Бійця», «Убивць», а особливо - «П'ятдесят тисяч». Останній твір - сильна і дуже закручена історія про підставний бій.

«Вони розійшлися по кутках. Я зняв халат з Джека, він наліг на канат і кілька разів зігнув ноги в колінах, потім натер підошви каніфоллю. Пролунав гонг, і Джек швидко повернувся і вийшов. Уолкотт підійшов до нього, вони торкнулися один одного рукавичкою про рукавичку, і ледь Уолкотт опустив руку, як Джек провів подвійний джеб [короткий прямий удар, застосовуваний на близькій відстані] лівої в голову. Не було на світі кращого боксера, ніж Джек. Уолкотт пішов на нього, весь час рухаючись вперед, опустивши підборіддя. Він вважає за краще працювати гаками [гак - удар зігнутою рукою, один з найсильніших в боксі] і тримає руки низько. Все, що він вміє, - це бити ».

Джек Бріттон, на історії його бою з Міккі Уолкером заснований розповідь «П'ятдесят тисяч»

І все-таки, як би Хемінгуей ні випендрювався, навіть пояс чемпіона світу з боксу не став би для нього більш значуща Пулітцерівської і Нобелівської премій. Якось раз Ернест перетнувся в шинку зі старим приятелем Джедом Кайлі. Той діалог Кайлі переказав в книзі «Хемінгуей. Спогади старого друга ».

- Все ще в чемпіони мітиш? - запитав я.

- Так, - відповів він. - Але тільки не в боксі.

- У боротьбі? - сказав я.

- Ні, - відповів він.

- Так у чому ж?

- У літературі.

Можливо, це було головне визнання Хемінгуея. А для боксу він і так зробив багато - однією любов'ю.

фото: Gettyimages.ru / Central Press; en.wikipedia.org / JFK-EHEMC, Ernest Hemingway Photograph Collection / John F. Kennedy Presidential Library and Museum (3,5); Gettyimages.ru / Earl Theisen, Hulton Archive; en.wikipedia.org / JFK Library , George Grantham Bain Collection / Library of Congress