фурія крутіше
фото: Fotobank / Getty Images / Handout
Це буде не дуже велика замітка, оскільки опису подій зазвичай обернено пропорційні їх масштабу. Неочевидні, маловідомі тріумфи часто доводиться пояснювати десятками і сотнями тисяч знаків, уникаючи в передісторію і бекграунд; іспанське велич найкраще виражається в декількох рядках сухої статистики, як і результат будь-якого великого бою (і в цьому плані дуже здорово, що передбачали похмурі 1: 0 перетворилися в не те щоб похмурі, але теж дуже закономірні 4: 0). Іспанці перемогли так, щоб змусити замовкнути взагалі всіх, крім тих, кому вони симпатичні - ці люди, напевно, вже давно зірвали глотку від щастя. Так, в цій перемозі не було нічого дивного; але, мабуть, якщо хтось і мав дивувати на цьому Євро, то вже точно не Іспанія.
Розмірковуючи про тактику і підстрахування, думаючи про національні особливості, оцінюючи фізпідготовку і вогонь в очах, весь час є спокуса забути про фундаментальну несправедливості: деякі гравці просто краще інших, і деякі покоління в одній країні сильніше поколінь інших країн. Навіть якщо є якісь проблеми зі складом, навіть якщо щось не так з тактикою: на жаль, але навіть погано організовані леви майже напевно переможуть ту ж кількість антилоп. Втім, іноді антилопи можуть зіграти внічию, поскакали кудись подалі; але на майданчику 100 на 60 метрів, мабуть, шансів у них не буде.
Особливо якщо у левів є Дель Боске, де-факто кращий тренер нашої епохи. Він, звичайно, дивовижна людина - звідкись з минулого, з часів, коли люди в 30 вже починали покректує і говорити прислів'ями, а в 45 ставали старими, зморшкуватими і обзаводилися пучками щетини в вухах. Важко повірити, що йому приблизно стільки ж, скільки Ван Марвейк, що виглядає так, немов він фарбує волосся в сивий колір, наслідуючи Юрію Білоусу. Так що там, навіть Пранделлі виглядає так, ніби годиться Дель Боске в сини, і зовсім неможливо згадати, щоб іспанський тренер колись виглядав інакше. Він не вписується в уявлення про те, що світ прискорюється, що колишні прийоми не діють, що досвід зараз часто виявляється ригідністю похилого віку і непридатним набором стереотипів. Ми всі бачимо, що перемога Іспанії суто командна, що нікого навіть виділити, крім Касільяса, який виділений одним своїм становищем на поле - і, значить, це в першу чергу перемога сеньйора Вісенте.
Перемога Іспанії настільки командна, що нікого навіть виділити - і, значить, це в першу чергу перемога сеньйора Вісенте
Сеньйор Вісенте, мабуть, дійсно на дану хвилину кращий тренер світу, навіть якщо його вміння полягає лише в тому, що він знає, як зробити, щоб кращі в світі футболісти грали краще за всіх у світі. Він органічний, він на своєму місці, він дуже добре розуміє, що і навіщо робить - і в підсумку його якось навіть ніяково обговорювати. Найбільше, звичайно, хочеться назвати на його честь вулицю, школу, а то й цілу центральну площу; він з тієї самої історичної категорії людей, чиї прізвища добре виглядають на фасадах і географічних картах. Десь побачив, до речі, забавну ремарку з приводу моменту, коли Жорді Альба успішно виявився на позиції форварда. Дель Боске порівняли з Денні Бергара, одним з перших іноземних тренерів в Англії, який якось вирішив поміняти всім гравцям своєї команди номера, щоб заплутати суперника, а в підсумку заплутався сам і провалив зустріч. Ну да, іноді історія повторюється навпаки: спочатку у вигляді фарсу, а потім вже в вигляді трагедії.
Трагедії, звичайно ж, для італійців, а не для іспанців. Так, ви не повірите, але на полі була й інша команда. Це дійсно легко забути: Іспанія дійсно просто стерла Італію, не стільки в порошок, скільки з листа, на якому малювалася гра. Від Італії не залишилося слідів. Шляхетний Де Россі, який грає з несучасним почуттям вивіреної тяжкості в рухах, Монтоліво, чия легковажна зовнішність затьмарює суворий сенс його дій, загальний улюбленець Балотеллі, який не зумів навіть нічого витворити, отримуючи срібну медаль (як би хотів, напевно, Кріштіану Роналду, щоб його теж любили так беззастережно, просто за те, що він такий, як є). Про витриманою, що віддає дубом, старою шкірою і мускатним горіхом слави Пірло ви все знаєте і так. Італійське різноманіття залишилося десь до першого гола - в півфіналі, під час передстартової церемонії, в фейсбуці і ранкових заголовках газет. Не було сьогодні ніякої конкретної і живої Італії, так радувала нас весь турнір, лише тіні, смутні, невиразні.
У дитинстві мене завжди вражала фраза «Забір крові» в районній поліклініці: у мене народжувалися моторошні, кадавріческіе асоціації (трохи більше візуального уяви, і я б міг стати режисером фільмів про зомбі чи автором дет-металевих обкладинок альбомів). Сьогодні мені здається (завтра, можливо, це пройде), що саме якийсь такий паркан до останньої краплі крові в штрафний і перед штрафним, двоповерховий агресивний автобус, успішно виконаний тими ж португальцями - на кілька років вперед єдиний ефективний засіб проти Іспанії. Її суперників дорікають в тому, що вони діють рефлекторно, сам від себе; але, знаєте, ведмедя вбивають рогатиною, використовуючи його міць, а не свою. Немає нічого ганебного, щоб спробувати впоратися з перевищує суперником не в відкритому бою; Давид виходив проти Голіафа не за правилами боксу.
Ця манера гри точно дала Іспанії більше слави і щастя, ніж багато хто з її стародавніх правителів
Італія спробувала на деякий час побути собою, і це скінчилося передбачувано погано, нехай і на кілька хвилин обдарував її шанувальників почуттям власної гідності (особливо перспективно виглядали кутові, яких в ідеальному матчі збірної Іспанії у її воріт взагалі не повинно траплятися - але нічого, і з цим знайшлося кому впоратися). Проінструктовані Дель Боске іспанці продемонстрували, як слід було грати Німеччини проти Італії: розтягуючи оборону по текучим флангах, перекриваючи всі шляху м'яча до нападників (а не персонально одного Пірло) і ефектно користуючись малорухомістю захисників, усугубившейся після вимушених замін. Плюс блискуча підстраховка (мало хто вміє так закривати зону пішов вперед крайнього захисника, як Серхіо Рамос), плюс колективний відбір (той випадок, коли п'ять чоловік в центрі, що роблять роботу трьох, особливо доречні), плюс взаємозамінність і велика культура пасу, сама по собі заслуговує, щоб в її честь теж назвали вулицю. Avinguda del Tiki-Taka - чому б і ні; по крайней мере, ця манера гри точно дала Іспанії більше слави і щастя, ніж багато хто з її стародавніх правителів.
І, знаєте, ця команда зовсім не виглядає старої. Зовсім не виглядає, що минає. Варвари не стукають кривими списами в ворота цієї імперії - скоріше, самі намагаються сховатися від неї десь в своїх прокопчених хатинах. Вона жвавіше практично всіх, кого ми побачили на цьому Євро, вона вміє перероджуватися і у неї, здається, величезний запас міцності. Я порівнював збірну Іспанії з Лернейской гідрою з міфів - але ж існують і справжні гідри, мікроскопічні водяні істоти, які так добре регенерують, що, можливо, взагалі ніколи не вмирають.
З кожним тріумфом джекпот зростає: той, хто зуміє обіграти Іспанію, з кожним разом повинен вміти все більше. Тим більше буде слава переможця - але сьогодні це питання далекого, дуже далекого майбутнього. Сьогодні Іспанія править, танцює і божеволіє - і нам з вами точно буде що розповісти онукам про цю команду. Це найуспішніша і найсильніша футбольна збірна у світовій історії і світової географії. Чи не більше - але й не менше.