Найзнаменитіша гонка світу, якою ви її ще не бачили

1. Факт дня про «24 годинах Ле-Мана» від G-Drive Racing

Репортаж Євгена Маркова з Ле-Мана.

Чорношкірий француз в яскравій шапці Боба Марлі і коричневих черевиках просить грошей прямо на дорозі. Тягнуться сірою смугою графіті з проблисками Paris is Alive ( «Париж живий»). Пробка на кільцевій автодорозі та вечір поїдає всіх, хто закінчує роботу. Ми їдемо в Ле-Ман, де в треті вихідні червня пройде головна гонка року - 85-й в історії добовий марафон швидкості, витривалості і гучних моторів, «24 години Ле-Мана», сама кінематографічна гонка світу, чесно вписана в світову культуру.

За день до старту ми в'їжджаємо в декорації картини «Ле-Ман» зі Стівом Маккуїн. Машини шикуються в черги, щоб подивитися на інші машини. Ефектніше це виглядає з повітря, але ми не в кіно, а три вертольоти піднімуться над Ле-Маном, коли почнуться гоночні добу.

24 години - це тільки про заїзди, тому що гонка починається задовго до того, як уболівальники з просунутими браслетами помацати авто і згрупуються на тіньових трибунах. Ле-Ман - це великі виїзні канікули, ідеальний світ свободи, живих захоплень і улюблених напоїв. Підготовку до спортивного літа багато хто починає відразу ж після торішніх гонок. Це не бюджетна історія, але точно є ті, хто збирає на поїздку цілий рік; інші ж знімають свіжі вершки з економікою, яка зарплати, щоб насолодитися статусним подією. Ці люди їдять диню і хамон, з'єднують жовті черрі і моцарелу, беруть свіжі келихи з будь-яким напоєм - сама формальна і парадна сторона Ле-Мана. Але є ще й інша.

12:30. Біля траси «Сарт». Вболівальники з обгорілими плечима сидять на складних стільцях, у кого-то з них проколоті соски, багато хто користується спекою і показують драконьи татуювання на різних частинах тіла. Відкриті кемпінги з великими американськими машинами, причепами, наметами і переносними холодильниками - так живе більша частина з 300 тисяч, які присвячують середину червня не морю і білим коктейлів, а гонок і брутальному меню з смаженого м'яса і пива. Тут живуть за законами військового табору (у багатьох прапори, герби, прапори) і створюють власний режим (весь день під сонцем - пити і слухати движки).

Дійсно, гонка ще не почалася, а пузаті французи, приблизно всі можливі британці, німці, швейцарці та інші схиблені на швидкості континенти вже розвалилися і показують, що до літа вони готувалися не з тренажерами і вільними вагами. Так виглядає тусовка «24 години Ле-Мана», коли військовий табір розкладається, але поводиться культурно; багато випиває, але не бешкетує; майже нічого не робить, але отримує від цього емоції мінімум до наступного етапу.

Здається, це склад пивних банок, переслідує всюди запаху крему від засмаги, рожевих носів, а також машин. Звичайний прохід по парковці перетворюється в подорож на площині про новинки та древніх експонатах автомобільного ринку Європи і Америки. Різноманітність номерів на машинах, сивого волосся і розуміють жінок завалюється за всі можливі межі. Хоча які межі, коли мова про 24 години гоночної життя?

13:20. Ми на місці і тільки що запарковалісь недалеко від входу на паддоках. Весь транспорт зупиняється біля високих стовпів з шин, всередині яких живе пивне скло і сп'яніла павутина. По прямій - багато трейлерів з гоночним обладнанням, юних техніків в шортах і чорними від бруду рукавичках з блискучими сигаретами, а також солідно світяться осіб. Це гонщики, вони готові прожити 24 години і більше на трасі і біля неї. Тому російський пілот G-Drive Racing Роман Русинів ходить біля боксів. Його впізнають і просять сфотографуватися. У засмаглому чоловіку, який ховає очі під авіаторські окуляри, з професійно вміщеній шиєю і спортивними литками легко знаходиться пілот. Русинів займається багатьма справами команди і любить своїми руками додавати на машину наклейки. За день до старту він керує техніками і просить, щоб всі написи приклеювалися рівно і в потрібне місце.

Перед входом в бокси варто дерев'яне днище. Днище гоночного автомобіля. Робити його з карбону занадто дорого і малоефективно, бо нижня частина завжди стирається, а від дерева позбавлятися набагато легше, ніж від інших матеріалів. За шинами, ланцюгом інструментів і великими шматками від боліда відкривається широка кімната. Саме там йде підготовка до перемоги, а хтось навіть скаже, що в боксах перемога взагалі створюється. Механіки ходять з пластиковими стаканами з-під кави: вони будуть готуватися до пізньої ночі, адже машина вийде з технологічною серцевини тільки в день гонки. Багато складові частини лежать на підлозі або чекають запуску на столах механіків.

Шоломи гонщиків G-Drive Racing теж чекають завтрашнього дня. Їх бачать не всі, а решта гуляють по піт-лейн, зупиняються біля боксів, дивляться на їх начинку, іноді знаходять гонщиків і просять розписатися у себе в блокноті. Там же все перетворюється в карнавальний день: Діди Морози з Австралії ( «З Різдвом, з Новим Роком!»), Механіки в білих костюмах, помаранчеві конуси на головах, Дональд Трамп. Ле-Ман створює власну моду, яка завжди на самому видному місці.

Приблизно в такому ж положенні колишні пілоти «Формули-1» і знаменитості автоспорту. Кен Блок вийшов з YouTube і гуляє по паддоку, а біля Джанкарло Фізікелли наполегливо ходить літній колекціонер автографів. Його товста книга з зручним літерним оформленням більше двадцяти років приймає гонщиків з усіх класів і серій, але Фізікелли там чомусь немає. Цей дідусь точно любить парад пілотів, який проходить в центрі Ле-Мана і починається від полегшеного додатковими балками (архітектурний парадокс) готичного собору. Там місто знову ділиться на два світи.

17:30. Парад пілотів. Лисину Фаб'єна Бартеза хочуть поцілувати майже все. Воротар збірної Франції ще дев'ять років тому навчився не старіти, перейшовши в автоспорт, і тепер він сам пілотує гоночний автомобіль на гонці в Ле-Мані (клас LMP2). За день до старту Бартез, як і всі учасники, проїжджає по міських вулицях на ретро-машині. Парад починається біля сцени і віп-наметів, де живуть поживна тінь, калорійні закуски і дзвін склянок. Намети і їх мешканці нагадують дорогі вітрини, повз яких їдуть гонщики на плавних авто.

Вони пропускають відбиття у вигляді чорношкірих танцівниць, стильних автомобільних новинок або, наприклад, дітей на іграшкових машинах. Поява команд запам'ятовується більше, тому що всі грають з уболівальниками, закидають натовп подарунками зі своєю символікою, іноді виходять до паркану і відправляють туди автографи. Так на параді з'являються хлопчаки з повністю нанизаними на руки браслетами і дорослі, азартно вихоплюють кепки, літаючі відкривачки та іншу атрибутику перед руками невисоких дітей. Ми точно у Франції, тому що одна з команд розкидає пакети не з цукерками, а з копченими ковбасками.

Ті, хто завтра опиняться біля керма і наодинці з великими завданнями, сидять в автомобілях, посміхаються в усі сторони, тримають рівно спину і мають на увазі консервативне гоночне шоу. Із зони з керамічним посудом і солоними огірочками поверх банок з паштетом воно перетікає на вулицю. Там вже інші любителі автоспорту: в широко проколотих вухах хтось носить прапор улюбленої команди, а дівчина спілкується по телефону без рук, тому що підставку замінює шолом у неї на голові. Місто перекритий, такі особистості стоять скрізь уздовж вулиць, діти б'ються за браслети, а дорослі хрумтять алюмінієм і прибирають скло в пакети. До гонки менше дня, а попереду остання ніч, коли буде повноцінний сон.

***

12.00. Три години до початку гонки. При вході на трасу запитують, чи є в сумці пиво, і після відповіді «ні» впускають без зайвих питань і перевірок. Дивно, але навколо гонок взагалі немає поліцейських, а вся безпеку просувається за межами траси. Зате «Ле-Ман» виходить мілітаризованим, тому що на фан-зоні посеред кафе, магазинів і спонсорських атракціонів є павільйони французької армії з танками, літаками і в оточенні справжніх військових. На цьому протокольне закінчується, тому що все інше присвячено тільки машинам.

Магазини з атрибутикою, колекційними авто, журналами та наклейками. Знайти можна все, крім автозапчастин.

13:10. Піт-лейн траси «Сарт». Туди виходить парадна сторона трибун, тому що всі інші або на різнокольорових кріслах, або в наметовому заповіднику. Ті, хто дійшов до свого місця, але не потрапив на трасу, голі по пояс товчуть, як ісландці на футбольному Євро, адже машини, частково покриття клейонкою проти нагрівання, викотили вже на трасу, а поруч стоять самі пілоти. До них можна доторкнутися, а також сфотографуватися.

Натовпи порушуються групами. Хтось помітив Марка Уеббера, російські зустріли Віктора Дробиша, або все нарешті дізналися Марію Шарапова. «Марі», - пищали французькі голоси, щоб тенісистка звернула на них увагу.

Людей було дуже багато, і організатори поступово витісняли їх з траси, тому що 15:00 за місцевим часом - офіційний початок гонки. До цього треба забратися на трибуну, пройти три прольоту і трохи обхитрити які перевіряють квитки ( «За акредитації можна»). Це необхідно, щоб опинитися нагорі, почути «Марсельєзу» і побачити, як її співають майже всі; а потім переключитися на звук «Що? Де? Коли? », Щоб потім вже насолоджуватися трохи іншим звуком - гуркотить« Корвета »або велетнів з LMP1. Незважаючи на обмеженість ділянки, на одному місці можна сидіти кілька годин, адже вуха, очі і шия сходять з розуму і не хочуть зупинятися.

До і після офіційного початку б'ють емоції і приголомшуючі машини. Гучність зменшать рівно через день, так що доводиться звикати. Всі розмови, спілкування по телефону і навіть оголошення підпорядковані звукового фону траси. На трибуні, де тримають прапори і розкривають лотки з черешнею, звуки заходять дуже глибоко (хоча більшість рятують затички або навушники), але навряд чи це лоскоче так само, як знаходження в боксах команди під час піт-стопа. За цим ми дивимося прямо з дому G-Drive Racing.

П'ять механіків сидять на зручних стільцях, слухають музику, п'ють газовану воду і розслаблено дивляться на два екрани. На першому - головні події гонки. На другому - оновлювана таблиця з результатами. Роман Русинів починав першим у своєму класі, проте упустив кілька позицій на старті. Все застебнули комбінезони, команда приготувалася приймати свого пілота, але перший же піт-стоп вийшов занадто довгим (більше двох хвилин), і здавалося, що щось пішло не так.

Один з головних моментів гонки ми дивилися як раз в зоні відпочинку G-Drive Racing. Незадовго до старту там обідали всі члени команди (і пілоти, і техніки): салат «Цезар», омлет, запечена з помідорами риба, теплі овочі і м'ясо.

Машина Русинова потрапила в аварію: пілот, втративши три кола, все ж зміг доїхати на ній в бокси. Наступні півгодини - повні секретності, але впевненою суєти. Кожен знав, що йому робити: наприклад, один з механіків побіг за новими шинами. У боксах G-Drive Racing не було паніки, все розуміли, що відрив з машинами LMP2 збільшується, але в Ле-Мане не менш важливо витримати 24 години і за допомогою всіх пілотів дістатися до фінішу. Однак екіпаж Русинова (ще П'єр Тір'є і Алекс Лінн) через сильну аварії і пошкодження нижньої частини машини не зміг боротися далі, і це найсумніший підсумок перших годин і всієї гонки в цілому.

18:00. Третя година гонки. Всі ті ж повна ізоляція голосу, коли поруч хтось проїжджає. На трибунах менше уболівальників, вони розходяться по дерев'яних столів з бургерами, забиваються під тенти або продовжують брати участь в гоночному святі. Все роблять це по-різному, і не обов'язково стежити за всіма пересуваннями машин, хоча під час аварій і важливих обгонів диктор кричить і привертає увагу до епізоду. Але ті, хто живуть в наметах або салонах своїх машин, обходяться без телевізора. «24 години Ле-Мана» - це не тільки гонка, а ще й атмосфера вуличного веселощів. Головне, щоб поруч шуміли машини, а за стуки безперервного шляху можна знайти багато додаткових розваг.

Взяти в оренду велосипед і поїхати на картинг, прокотитися на колесі огляду і з верхньої точки ще раз послухати трасу і наблизитися до заходу. Адже це найзагадковіша частина гонки. Ніч, коли включається темрява і інша (не обов'язково погана і незручна для гонщиків) видимість на дорозі, триває довго, а ось перехідні етапи залучають людей на трибуни. Вони роблять насичені знімки, включаючи туди не тільки руді глазуровані промені, а ще й літаки; адже прямо за «Сарті» знаходиться невелика злітна смуга.

22:00. Темно. У фан-зоні як і раніше грає музика, а в прес-центрі і боксах з'являються перші сплячі. За межами траси, де також мешкає багато машин, люди роблять барбекю, розкривають банки і прощаються із заходом. Минуло лише сім годин, ми пережили цілий день, але «Сарт» все ще звучить.

Гонка триває. Можна не спати. Щось обов'язково станеться.

Факт дня про «24 годинах Ле-Мана» від G-Drive Racing

Фото: Євген Марков; G-Drive Racing ; FIA WEC