«Розповів в репортажі про еротичні журнали. Брежнєву сподобалося ». Як пережити війну і стати спортивним коментатором

Денис Романцов поговорив з Володимиром Писаревський про Пеле, Гагаріна, Харламова і Синявський.

Володимир Писаревський відпрацював коментатором двадцять п'ять хокейних чемпіонатів світу і п'ять Олімпіад. Ми зустрілися у дворі його будинку на Беговой і згадали саме захоплююче:

- Війну я зустрів в дитячому саду в Звенигороді, куди потрапляли діти художників - і мама, і тато були скульпторами. Батько служив в Бресті, і за місяць до війни до нього приїхала мама - вони проводили там відпустку, а потім повернулися в Москву, догуляти залишився. Це сталося буквально за три тижні до початку боїв в Бресті - їм неймовірно пощастило. Добре пам'ятаю, що батьки, приїхавши в Звенигород, відразу стали копати траншею - це був перший день війни, в Бресті вже щосили стріляли.

Потім ми з мамою поїхали до її родичам в Челябінськ (п'ять років мені тоді було), а батько - на фронт. Він мав відношення до хімічних військам, і його відправили в Севастополь - в перервах між боями батько реставрував там пам'ятники. Потім його контузило, він дивом врятувався. У званні старшого лейтенанта його перевели на Далекий Схід, де він в 1945 році встановив величезний пам'ятник червоному командирові Сергію Лазо.

А ми з мамою в 1943 році повернулися в Москву. Квартиру у нас відібрали, і віддали її одному з учасників війни - в той час часто виселяли з квартир, тим більше, що нас два роки не було в Москві. Ми з мамою стали поневірятися. Вона працювала в театрах, ліпила декорації з пап'є-маше, а я спав десь під сценою. Дізнавшись про наші труднощі, батько написав до Спілки художників, і нам дали маленьку кімнату - поруч зі стадіоном «Динамо».

- Хокеєм там же захопилися?

- Звичайно. Спочатку мама купила мені ковзани, які прив'язувалися до валянків, але хулігани їх зрізали - ми жили поруч з якоюсь злодійський малиною. Я страшно плакав - один з блатних, весь в наколках такий, побачив мене і заспокоїв: «Підемо, розберемося». Виявилося, він місцевий авторитет - хулігани повернули йому мої ковзани, а до мене потім не підходили на гарматний постріл.

Я став регулярно кататися, ходити на російський хокей, а одного разу побачив на льоду людини, ганяють ключкою з дивною гаком незрозумілий предмет, схожий на консервну банку. Ми жартували над ним, а потім він до нас під'їхав: «Даремно смієтеся, скоро ця гра буде найпопулярнішою в країні». Це був Аркадій Іванович Чернишов.

У той час стадіон «Динамо» реставрували полонені німці. Ми приносили їм бутерброди, вони нам робили колечка з п'ятаків. Так ось, Чернишов нам тоді сказав: «Ви ж спілкуєтеся з німцями - запитаєте, чи немає серед них гравців в канадський хокей». Ми довго дізнавалися і нарешті вийшли на хлопчину, який в 1932 році приїжджав до Москви в складі німецької студентської команди на найперший в нашій країні матч з хокею з шайбою. Чернишов виділив німцеві кімнату при стадіоні, дізнавався у нього про нюанси хокею, а потім німця завчасно відпустили в Німеччину.

- Де ви грали в дитинстві?

- Лід заливали на тенісному корті перед Південної трибуною «Динамо». Ми там ганяли ключками м'яч - тоді ще не шайбу. Прийшов якось довготелесий хлопець, став грати з нами. А потім з'явився кореспондент «Піонерській правди» - фотографувати нас на першому льоду в Москві. Всі хлопці стали представлятися, а той, новенький, сказав: «Лев Яшин, першорозрядник. Мене сюди запросили з Тушина - я там слюсарем працював ». У хокейному «Динамо» Яшин теж був воротарем - забавно це виглядало, шайбу він відбивав ногами, а не ключкою.

- Як ви потрапили в хокейне «Динамо»?

- Був такий дядько Володя Хайдін, який працював в «Динамо» з двома братами ще з довоєнних років. Він набирав команди з хлопчаків. Під час набору 1950 року до нього прийшов і я. На малому полі стадіону «Динамо» зібралося чоловік п'ятдесят. Хайдін запитав: «Відмінники є? Два кроки вперед! »-« Є! Є! »- і людина сорок п'ять викотилося вперед. Хайдін їм: «Чи прийдете на наступний рік». П'ятірці круглих двієчників, серед яких стояв і я, Хайдін сказав: «А з цими я буду працювати - треба їх виправляти. Вони повинні стати нормальними людьми ». Причому серед відмінників був знаменитий Веніамін Александров, олімпійський чемпіон 1964 і 1968 - оскільки в «Динамо» його тоді не прийняли, він пішов в ЦСКА.

А я потрапив до тренера Іллі Васильовичу Бизюкова - фронтовику, який втратив око на війні. Коли Бізюков бігав з нами в коробці перед східною трибуною «Динамо», він вічно, захопившись, втрачав вставне око, випадав він у нього. Бізюков зупиняв гру, а ми всією командою повзали по льоду і шукали цей очей.

Одного разу Бізюков запізнився на наш матч. Ми грали з «Хіміком» в «Лужниках». Бізюков з'явився тільки до початку гри - весь в цементі. Він запізнювався, наздогнав якийсь самоскид, а там рідкий цемент - вимазаний в ньому, він і керував потім нашою грою.

- Батьки протестували проти захоплення хокеєм?

- Мати на мене не могла впливати в цьому плані - я ріс на вулиці сам по собі. А батько повернувся з фронту і зійшовся з іншою жінкою.

- Який матч за «Динамо» найбільше запам'ятався?

- Одного разу мене запросили з молодіжної команди «Динамо» в другу - на фінал першості Москви проти ЦСКА. Зібралося тисяч двадцять. За ЦСКА вийшли грати Анатолій Тарасов, він вже тренував, йому добре за тридцять було, і ще два сильні гравці - Ігор Деконський і Валентин Сенюшкіна. А нас підсилив Віктор Нікіфоров, олімпійський чемпіон Кортіна д'Ампеццо 1956, він любив запалити, тому Чернишов перевів його в другу команду.

Ми вели 1: 0, хтось із наших зачепив Тарасова ключкою і вибив йому зуб. Форма біла, він весь у крові. Йому кричать: «У медпункт!», А він ні в яку: «Ще не розірвемо цю банду, нікуди не поїду». У підсумку вони відігралися, і Тарасов дозволив відвести себе в лікарню. Мені як наймолодшому учаснику матчу Чернишов сказав: «Проведи Тарасова». Так я з ним і познайомився.

- Що цікавого почули від Тарасова?

- Анатолію Володимировичу розповів про важливий для себе епізод, коли він допомагав Борису Аркадьєву в футбольному ЦСКА. Аркадьєв поїхав до збірної і залишив команду Тарасову. Тарасов побачив, що воротар Ніканоров прийшов вщент п'яним і лежить під сходами. Тарасов відсторонив його від гри, поставив дублера, подзвонив Аркадьєву: «Люди ж дивляться - я повинен тримати дисципліну». Аркадьєв йому: «Ідіот! Він і п'яним краще всіх зіграє ». Ніканоров вийшов і провів гру чудово. «Я на все життя запам'ятав, що до людей треба ставитися індивідуально, - говорив Тарасов, - Якщо гравець - п'яниця, це одне, а якщо один раз зірвався - не треба на цьому акцентуватися».

Тарасов обожнював вбирати нову інформацію. Він великий новатор, батько нашого хокею. Так, люди для Тарасова були механічними фігурами, але при цьому ставали у нього великими гравцями і могли витримувати надмірні навантаження, чехи називали хокеїстів ЦСКА штангістів на льоду. Правда, за негласною статистикою хокеїсти Тарасівської ЦСКА йшли з життя раніше, ніж гравці інших радянських клубів - у багатьох починалися проблеми з серцем. Наприклад, захисник Володимир Брежнєв, його називали Гиря через схожість з культуристом, рано помер через серцеву недостатність.

- Чому ви не потрапили в основний склад «Динамо»?

- Я був занадто інтелігентний в грі. Чернишов мені говорив: «Ти по натурі м'яка людина, а в хокеї треба бути жорсткішим». Я взагалі помітив, що людина, вихована в творчому середовищі, гуманітарій, рідко стає хорошим гравцем - в хокеї важливий математичний розрахунок, а у мене з математики завжди були погані оцінки. Я ще пограв в Електросталі, Воскресенську, Челябінську, і став граючим тренером в Підмосков'ї. Там постійно зубодробильні історії відбувалися.

- Наприклад?

- Ми грали в дерев'яних коробках, а глядачі стояли на брустверах, завалених снігом. Одна людина тримав руки в кишенях пальто, послизнувся і впав з бруствера на лід - звільнити руки не встиг і впав прямо на голову. Кров, гру зупинили. Стали його піднімати, а він скам'янілий, все не міг вийняти руки з кишень, а коли їх нарешті вийняли, там виявилися затиснутими дві четвертинки. Видно, вважав, що краще розбити лоба, ніж пляшки.

- Як ви потрапили в журналістику?

- Відучився на тренера, і мене запросили керувати фізкультурою в радіокомітеті. Одного разу його керівник Шаміль Мелік-Пашаєв викликав до себе. У кабінеті, крім нього, сидів Вадим Синявський. Я сів на якийсь кульгавий диванчик, він підломився піді мною, але я встиг підставити руки і не вдарився об стіну. Я сказав: «Не знав, що у вас тут необ'їжджений мустанг. Я б сідло взяв ». Синявський розреготався: «О! І лоб цілий, і за словом в кишеню не лізе. Беру його в учні ».

- Чому він вас навчив?

- Тоді вже починав працювати Озеров, і я теж намагався коментувати в емоційній манері. Синявський мені сказав: «Володя, люди сидять за столом біля телевізора, випивають, може бути, - а ви тут кричите. Спокійніше, поінтімнее. До того ж ви плутаєте гравців. Запам'ятайте: якщо брешете, то брешіть красиво ».

Синявський багато розповідав про війну. Одного разу зайшов до мене в комірчину з півлітрівкою: «У вас немає гуртки?» Я дав йому залізну. Він: «О, це мені нагадує фронт. У мене на війні була така ж, прив'язував її до ременя і носив з собою »- написав на ній цвяхом своє ім'я, налив собі і мені і став розповідати. Всю війну він пройшов військовим кореспондентом, в Сталінграді друзі, з якими він працював, загинули на його очах. Синявський першим повідомив по радіо про полонення Паулюса. У Севастополі в Синявського потрапив осколок, пошкодив око - на останній підводному човні його звідти забрали.

Після війни Синявський коментував по радіо все футбольні та хокейні матчі, їздив в Англію з «Динамо», він і вболівав за них, а перший телевізійний репортаж провів з Миколою Озеровим, іншим своїм учнем. Через поранення ока в Севастополі Синявський насилу розрізняв гравців і сказав в ефірі: «Тепер і ви все бачите - чого я буду встрявати. Краще про риболовлю розповім ». На цьому закінчилася його телевізійна кар'єра.

Синявський став часто ходити напідпитку - вважав, що його життя добігає кінця, хоча міг жити ще довго.

Вадим Синявський

- Який парний репортаж з Синявським запам'ятали найкраще?

- Був якийсь гала-матч - були присутні Хрущов і уряд. «Лужники» побудували дивно - коментаторські кабіни на восьмому поверсі, а єдиний туалет - на першому. У Синявського була традиція - сходити в туалет перед грою. А в «Лужниках» ми перший раз, що там один туалет - не знали, ліфт забитий високими гостями, спуститися неможливо - що робити? Синявський підійшов до вентиляційної коробці, вибив решітку і туди, значить, по-маленькому.

До репортажу хвилин сім, раптом - нервовий стук в кабіну. Синявський мені: «Володя, відкрийте». Я відкрив, там стоїть чоловік у сірому костюмі - весь мокрий: «Що ви тут робите? Я начальник охорони Хрущова! На капелюх Микити Сергійовича зверху потекло, головний інженер перевірив комунікації і сказав, що це від вас ». Я виштовхав його, ми відпрацювали матч, потім повернувся начальник охорони: «Це інженер винен, що не передбачив у вас туалет - ми його звільнимо». Вже на наступному матчі в коментаторської стояла збита з дерева кабінка.

- Ваша перша закордонна поїздка?

- З Яном Спарре, теж відомим коментатором, поїхали в Болгарію на матч футбольної збірної. Стрільців тільки повернувся після відсидки і поводився відсторонено - хлопці жартували, а він сидів, насупившись. Тренер Якушин вразив освіченістю - коли ми їхали по Софії в автобусі, Михайло Йосипович був як гід, розповідав, які релігії там були, які храми.

Відлітати до Москви мені довелося на день раніше Спарре. Я поїхав міняти квиток і познайомився в аеропорту з жінкою, болгаркою, яка приїхала з тією ж метою. Вона летіла в Москву виходити заміж, але ми сподобалися одне одному, вона передумала і стала моєю дружиною. Ми тричі з нею сходилися, але в підсумку розлучилися. Вона вийшла заміж за американця, але там теж щось не склалося, і вона повернулася до Болгарії.

- Розкажіть про Яна Спарре.

- Його голос був схожий на озеровскій і коментував він в тій же емоційній манері. Батько Спарре був знаменитим штангістів в Ризі, після війни там валялося багато ракетниць, хлопчаки бігали і збирали їх - одного разу Ян став розбирати якусь гранату і йому мало не відірвало ноги. Одну врятували, а другу довелося ампутувати.

З Спарре я поїхав на свій перший хокейний чемпіонат світу в Стокгольм. Спарре - велелюбний чоловік. Стояли якось у нашого готелю, і кожну проходить дівчину Ян супроводжував смачними епітетами. І ось повз пішла дівчина в сукні і брюках - така мода була. Спарре оцінив її дуже високо і голосно. Я запитав: «Вона ж в брюках - що ти там побачив?» - «Та ні-ні, я побачив. Такі форми ». Раптом вона обернулася і підійшла до нас: «А що, штани зняти, чи що?» Спарре стиснувся: «Вона, напевно, з посольства. Ось потрапили. Що буде щось ». Дівчина розповіла, що вчилася в Пітері, сама полька, але вийшла заміж за шведа. Скаржилася: «Шведи все імпотенти». Спарре їй: «Та приїжджайте до нас!» Посміялися і розійшлися.

Увечері Озеров приходить в наш номер: «У газеті Aftonbladet написано, що два російських, один на милицях, образили шведську громадянку, непристойно виражалися. Підняли шухер на вулиці і привернули увагу поліцейських. Як поводяться гості Стокгольма! Накоїли чудес: доведеться відправляти вас в Москву - я вже розмовляв з консулом. Завтра вранці за вами заїде людина і відвезе в аеропорт ».

Уявіть мій стан: мій перший чемпіонат світу, гри ще навіть не почалися, а нас вже з ганьбою депортують в Москву. Спарре - досвідчений, каже Озерову: «Коля, та чого ти летиш?» - «На, почитай». І кинув нам газету - а ми по-шведськи ні хріна, чорт його знає, що там написано. Вночі обговорюємо - ну, Озеров же актор МХАТу, вміє розіграти. Спокійно заснули.

Раптом стукіт у двері: «Так, зібралися? Степан Семенович уже чекає вас в машині внизу ». Зібрали речі, йдемо з валізами до ліфта і Озеров нам: «Гаразд, повертайтеся. Вже пожартувати з вами не можна ». - «Коль, ну так не можна». Виявилося, недалеко від нас стояв кореспондент ТАСС, який чув нашу розмову з цієї шведської полькою, і передав всі Озерову.

Ян Спарре і Микола Озеров

- Самі екстремальні умови, в яких доводилося працювати?

- В кінці 1968 року - незабаром після введення військ країн Варшавського договору в Прагу - я приїхав в Брно, де «Спартак» Бориса Майорова грав Кубок європейських чемпіонів. Наш чехословацький кореспондент попередив: «Ні в якому разі не говори по-російськи, приб'ють». Репортаж довелося вести по телефону типу Чапаєвської, тому що телесигнал вирубали, а радіомікрофон обрізали. Багато було провокацій. Брно межує з Австрією, і мені розповідали, що близько ста тисяч чехів в той час перейшло на Захід.

При цьому чехословацьке керівництво кожного гостя з Москви зустрічало, як ревізора. В аеропорту мені подали кадилак, поселили в двоповерховому номері люкс з люстрами з венеціанського скла, картинами Ренесансу і сходами з золотими поручнями. Раптом в номер делікатно постукав американець з сусіднього номера, який приїхав на ділову виставку (таких номерів, як у нас у всьому Брно було два) - виявилося, він побачив машину, на якій мене привезли, номер, в який я заселився, і вирішив, що я великий бізнесмен, з яким можна обговорити угоди.

- На хокейних чемпіонатах світу незабутніх випадків вистачало?

- На двадцяти п'яти-то - звичайно! Поїхали з Озеровим в Мюнхен. Коментаторські місця знаходилися прямо на трибунах, кабін не було. Наші повинні були грати з американцями. З Москви нам передають: «Не сваріться матом! Йде прослуховування перед ефіром, а у вас лайка стоїть ». Ми прислухалися - і правда, глядачі, які сидять в трьох метрах від нас, матюкаються, причому якось витіювато. Я попросив поліцейського осадити цих людей - у нас же зараз прямий ефір на Москву включиться. Він мені: «У нас демократія. Вони купили квитки і можуть говорити що завгодно. Можуть і проти канцлера виступити ». Накинули ми піджаки на голову і стали вести репортаж. В одній із перерв я підійшов до цих хлопців - виявилося, це етнічні росіяни, але їх предки в Німеччині з часів Катерини, а то, що ми вважаємо матом, - це їх фольклор, вони так розмовляють.

Потім приїхали з Озеровим в Дюссельдорф. Оселилися в дуже дорогому готелі - сто доларів на добу. У вестибюлі - величезні фотографії людей, які зупинялися в цьому готелі. Якісь американські мільярдери, швейцарські, і раптом на самому видному місці - портрет Штірліца і свастика на руці крупним планом. Нас це трохи шокувало.

Прийшли на сніданок. Шведський стіл. Озеров каже: «Давай наберемо їжі в пакет - щоб залишилося на вечір і не довелося нічого купувати». Біля дверей - витягнувся в струнку швейцар, наче кілок проковтнув. Озеров мені: «Я задам швейцара питання на французькому, поки він буде згадувати, як відповісти - ти проскочиш ззаду мене з продуктами». Озеров підійшов до швейцара, я проскочив і побіг по коридору до чорного ходу. В цей час лопнув один з пакетів - а я туди здуру поклав гаряче. Все на підлогу.

Вбіглі з Озерова в ліфт: «Ось ми два ідіота. Скандал буде. Народ не зрозуміє ». Озеров мені: «Іди в місто. Шукай інший готель ». Ходив, шукав, ціни скрізь високі. Звернувся до людини на бензоколонці. Він: «Емігранти?» - «Та ні, працюємо ми». Людина простягнув мені візитку: «Їдьте до моєї сестри на околицю Дюссельдорфа. Там недорого ».

Приїхали в МотельЧИК. Кілометрів п'ять від палацу спорту. Приміщення мотелю теж завішане фотографіями - Озеров почав їх розглядати: е-е-епта, а там величезна фотографія 100х80 - вся верхівка рейху: Геббельс, Герінг, причому Герінг цілує руку шикарною блондинці. Поруч - гоночна машина тих часів. Озеров закричав: «Ти куди мене привів? Лігво фашистів! »З'ясувалося, що господиня мотелю була автогонщиця, перед початком війни виграла чемпіонат світу в Індіанаполісі. Вона була улюбленицею німецького керівництва, тому її і цілував Герінг, і, коли грянула війна, їй написали в Америку: «Повертайтеся до Німеччини - підтримайте націю». А вона вирішила залишитися в Штатах і повернулася додому тільки через сімнадцять років після війни.

У підвалі у неї стояли боліди, на яких вона ганяла в тридцяті роки. Каже: «Я вас довезу до арени!» А їй років сімдесят вже було, ходила з паличкою. Виїжджає на спортивному двомісному порше, а ззаду лавочка. Озеров сіл з нею, я ззаду. Виїхали на автобан, ка-а-ак вона увернула за двісті, ми втиснулася в сидіння. Озеров: «Караул!», А вона сидить сміється. Підлетіли до арени, а вона так - вж-ж-ж-ж! - дзигою загальмувала. Вийшли, похитуючись. Вона нам: «У скільки за вами заїхати?» - «Та ні, ми самі доберемося».

- Західна Німеччина здорово відрізнялася від Східної?

- Звичайно. Перша наша поїздка в Німеччину припала на Західний Берлін. Він був уже повністю відновлений, люди розкуті, жінки напівголі переходять з одного закладу до іншого, наркомани якісь, всім було наплювати - російський ти або француз. Відлітати ми мали зі Східного Берліна, і, коли ми проїхали стіну, контраст був фантастичний: розбиті будинки, колючий дріт огороджує руїни, все насуплені, суворі, працівники аеропорту дивляться вовком, сахаються від російських.

- Як Тарасов і Чернишов уживалися в збірній?

- Тарасов - любитель псевдопатріотичних фарб. Коли він заспівувачів в роздягальні «Чорний ворон» або гімн Союзу, Чернишов його облягав: «Приберіть цього співуна». Чернишов, людина блакитних кровей, був досить мудрий, щоб не роздувати надмірно атмосферу патріотизму. На жаль, його обійшли увагою після завершення тренерської кар'єри, обділивши нагородами. Було динамівське збори, де йому, чотири рази виграв Олімпіаду, просто дали грамоту. Він настільки засмутився, що пережив інсульт і до вісімдесяти років прожив в дуже поганому стані.

- У кого почуття гумору було краще?

- Тарасов жартував частіше. На чемпіонаті світу в Стокгольмі зал, де проходили прес-конференції, виявився малий для всіх бажаючих. Тарасов запропонував журналістам переміститися на трибуни, де він виступить перед ними з перекладачем. Зібралося близько тисячі чоловік. Пролунало запитання: «Чому росіяни перемагають у війні і в хокеї?» Тарасов: «Хто поставив запитання?» Піднявся немічний сутуленькій мужичок в капелюшку. «Так, невеликий питання, - сказав Тарасов. - Я вам поясню. Ось ви можете випити пляшку горілки? »-« Та що ви! У нас не прийнято - ми п'ємо сухе вино ». - «Ото ж бо й воно. Будь-російська може випити пляшку горілки, а то і дві, якщо знадобиться. Я думаю, що дав вичерпну відповідь ».

- Борис Кулагін ніж виділявся?

- Кулагін розумів психологію спортсменів і перед однією з ігор фінського чемпіонату світу повів команду в кінотеатр на порнографічний фільм. Вважав, що це розслабить гравців, і на лід вони потім вийдуть сконцентрованими і непереможними. Нас з Озеровим теж взяли. Ми запитали Кулагіна: «А чого ви хлопцям таку розслабухи влаштували?» - «Вони це все наяву бачили, подумаєш». Той чемпіонат ми виграли з загальною різницею шайб 64-18.

Ще в Стокгольмі, на моєму першому чемпіонаті світу, порнографія була на кожному кроці - що цікаво, еротичними журналами торгували літні жінки в окулярах. Я, людина вразлива, в одному з репортажів розповів про такий контрасті. З Москви на мене накинулися - ти що там ляпнув! Але виявилося, що той репортаж чув Брежнєв, і сказав: «Мені сподобалося. Коментатор все по-людськи розповів ». З тих пір до мене почали ставитися з великою повагою, а ті журнали ми провезли на батьківщину в баулах хокеїстів - щоб митники не знайшли.

- У Суперсеріі-одна тисяча дев'ятсот сімдесят дві ви коментували одну з ігор - що з неї запам'ятали?

- Спочатку я підстраховував Озерова, коли він був в Канаді - приїжджав на телебачення пізно вночі, і, якщо Озеров пропадав, вступав в репортаж. А в Москві я працював другий матч - репортаж вівся від бортика, і доводилося відскакувати, коли гравці билися поруч. У мене на очах Женя Мишаков зчепився з Парізе, а той схопив його за ніс і провернув, Мишаков впав і Парізе став його бити. Перед початком другого періоду я запитав Женю: «Ти ж здоровий, а він щуплий! Як він тебе звалив? »-« Коли він за ніс схопив, у мене іскри з очей посипалися - не знав таких прийомів ».

- Які у вас склалися стосунки з Віктором Тихоновим?

- Він мене кликав чарівником - за барвиста мова, літературні обороти в коментарях. У Тихонова був оператор, який знімав і монтував ігрові моменти - Тихонов потім ночами їх переглядав: я не розумів, коли він встигав спати.

Хокейний турнір Ігор доброї волі в Америці проводився в сільській місцевості. Палац спорту - прямо в поле, в якомусь котловані. Я приїхав на першу гру зі шведами - а Тихонов весь стиснутий: «Не знаю, що робити. Федоров вранці пішов і немає його. Думаємо в поліцію повідомити ». Кажу: «Добре. Зараз буде репортаж - поговоримо про це ». - "Ти з глузду з'їхав? У мене і так вже Могильний втік ». А його помічник Ігор Дмитрієв погодився поговорити зі мною в ефірі: «Федоров - великий артист, і він має право вибрати собі сцену, - сказав Дмитрієв всупереч комуністичним гаслам. - Необов'язково, що вона знаходиться в Росії. Я його не засуджую ».

- З Харламовим ви були знайомі близько.

- Чудовий хлопець. Кухар в ресторані готелю «Радянський» був моїм приятелем, і запросив мене якось поїсти. Приходжу ввечері - закрито. За склом - швейцар в лівреї, а поруч Харламов. - «Валер, ти чого тут?» - «Та ось, хотів розслабитися, а мене не пускають». Кажу швейцара: «Ти чого, не знаєш Харламова?» - «Ні, я нікого знати не хочу». - «Поклич Сашу, кухарі». Стоїмо чекаємо, Харламов жартує: «Де-небудь в Америці цей готель був би у мене у власності». Прибіг кухар, впустив нас. Всі, хто сидів у залі, в ту ж секунду збіглися до Харламова, стали його пригощати. Валера ледве пішов звідти - он-то просто поїсти збирався, а там казна-що почалося. Валера був дуже скромний хлопець, ніколи не будував з себе зірку. Йому, звичайно, треба було грати в НХЛ - він би там був зіркою.

- Через вас адже намагалися переманити наших лідерів в НХЛ?

- Так, в Мюнхені був випадок. Тренер Білл Харріс до Озерову підійти не наважився, а мене знав і звернувся: «Будьте посередниками. Я вам заплачу ». Я до Озерову, той: «А скільки він заплатить?» - «Двадцять п'ять тисяч доларів». - «Мало. Давай п'ятдесят ». Жартуючи. А серйозно сказав: «Але ж гравці втечуть - вони з дружинами сюди приїхали. Терміново біжи до начальника команди Сегліну ».

Я розповів начальнику. На наступний день перед грою з Америкою з нашого посольства в Бонні надіслали цілий загін охоронців. Зустрічаю на розминці Харламова. Він мені: «Володя, що таке? Навіть у туалету стоять ». Я йому не відразу, але розповів. Валера: «Йо-майо, навіщо ж ти Сегліну розповів. Ми б з Харрісом самі розібралися ».

- У кого ви взяли перше в житті інтерв'ю?

- У Пеле. На початку шістдесятих в Москву прилетіла збірна Бразилії. У Шереметьєво ми приїхали з Синявським. Приліт бразильців чекали в буфеті - зібралися журналісти всіх видань, а Синявський кудись зник. Раптом чуємо оголошення: «Увага зустрічаючих збірну Бразилії - через погодні умови вона повинна приземлитися через годину у Внуково, а не в Шереметьєво. Коментатора Синявського чекає вертоліт ». У нас паніка - а нам-то що робити, як дістатися через всю Москву до Внукова за годину?

З'явився Синявський, журналісти принесли йому з буфета пива, горілки: «Будь ласка, візьміть нас в вертоліт до Внукова!» Він махнув трошки і відповів: «Невже ви не зрозуміли? Ми сиділи, сиділи, анекдоти скінчилися - ось я і вирішив розрядити обстановку ». Виявилося, оголошення в аеропорту робив його знайомий військовий.

Нарешті оголосили, що здійснили посадку літаки з Ріо зі збірною Бразилії і з Мілана з італійськими співаками. Пасажири вийшли з двох літаків і, злившись в одну групу, пішли в будівлю аеропорту. Раптом з лав артистів вилетіла невисока рудоволоса дівчина і торпедою кинулася на Пеле, а він встиг виставити руки і втримав її.

Серед нас був кращий спортивний фотограф Юра Маргуліс з «Советского спорта» - краще, ніж він, експресію спорту у нас ніхто не розумів. Юра труїв анекдоти і упустив момент з Пеле і дівчиною, а американець з Reuters встиг і зробив класний кадр. Юра так засмутився (кричав: «Я міг стати мільйонером, якщо б продав цей кадр!»), Що запив і пішов зі спортивної журналістики. Як потім з'ясувалося, тією дівчиною була Рита Павоне. Вона потім продавала свою платівку з фотографією, де Пеле тримає її на руках.

Потім я пробився до Пеле з мікрофоном. Перекладав хлопець з португальської редакції. Запитав: «Наша збірна добре котирується в Європі - не боїтеся її?» - «Нехай нас бояться», - відповів Пеле. Потім вийшов на поле і розділ всіх наших, і Вороніна, і Логофета, обводив по кілька людей.

- Найдивніше інтерв'ю у вашій кар'єрі?

- У 1967 році на грі ЦСКА - «Динамо» я вирішив взяти інтерв'ю у Юрія Гагаріна. Він сидів з дружиною на трибуні почесних гостей - мене знала адміністрація «Лужників», так що я зміг пройти до Гагаріну з мікрофоном. Гагарін любив ходити на хокей і часто сам виходив з ключкою на лід, а вболівав за ЦСКА. Я запитав, хто йому подобається з гравців, і він виділив Сашу Рагуліна - не за його габарити, міць, а за вміння мислити на льоду і конструювати гру.

У перерві Гагарін, залишивши дружину на трибуні, запросив мене випити кави в буфеті «Лужників». Сіли, дівчина принесла на підносі дві чашечки. Я спробував - це коньяк. Я був вражений: «Мені ж ще працювати!» - «Нічого-нічого. Для настрою », - заспокоїв Гагарін. Після ми розлучилися - він повернувся на трибуну, а я - в коментаторських кабіну. Це було за рік до його загибелі.

фото: РІА Новини / Дмитро Донський; vk.com/legends77

«Розрізав чоботи, випив 200 грам і став діставати з ніг шматки металу». Як воював лікар ЦСКА і збірної

«Коли конвой вів в Двінська, місцеві жителі кидали в нас камені». Як брат Ігоря Нетто пережив німецький полон і ГУЛАГ

«Тренером не став, вирішив - краще в депо зароблю». Як захисник ЦДКА став машиністом метро