Мартін Бенгтссон: футболіст, різали вени від депресії

«Засинав з думками, що ні я прокинусь». Історія розбитою кар'єри

Багато 10 років тому Себастьян Дайслер закінчив грати - вантаж очікувань, увагу преси і хворе коліно вбили у таланту інтерес до футболу.

Реанімація. Яскравий мерехтливе світло медичної лампи. Холодні стіни. Паморочиться в голові, порізані руки. Треба прокидатися, хоча Мартін Бенгтссон не хотів - він і потрапив до лікарів, тому що хотів заснути навічно. Його врятувала прибиральниця інтернату «Інтера», яка помітила, що хлопець лежить в крові.

На наступний день після потрапляння в лікарню - прийом у психотерапевта. Вона сіла перед Мартіном і запитала: «Не розумію, навіщо ти це робиш. У тебе в житті є все, абсолютно все. Ти багато заробляєш, у тебе є автомобіль. Ти можеш заманити в ліжко будь-яку фотомодель, яку тільки захочеш. Ти гравець міланського «Інтера». Слухаючи лікаря, Бенгтссон подумав, що зруйнував її мрію, а не свою.

В "Інтері" журналістам сказали, що Бенгтссон пережив епілептичний припадок і поїхав відпочити в Швецію, і тільки сам Мартін знав - у великий футбол він більше не зіграє.

***

Бенгтссон було чи то 6, чи то 7 років, коли хлопчик вже знав, чим хоче займатися. На дитячій фотографії, яка займає важливе місце в його альбомі, Мартін дивиться в камеру очима, по-дитячому насиченими цікавістю, а на ньому - форма «Мілана». «Це шизофренія, але я обожнював« Мілан »і не хотів переходити в« Інтер », коли мені запропонували контракт», - згадував Бенгтссон.

Його батьки було творчими людьми, у них нечасто залишався час на виховання: батько - художник і музикант, вічно в роз'їздах, мама - менеджер танцювальної команди в Еребру, місті в 200 кілометрах від Стокгольма, де Мартін Бенгтссон провів дитинство. Він остаточно захворів футболом в 1994-му, стежачи за американським чемпіонатом світу і бажаючи стати як Томас Бролін, а через пару років враження на Мартіна справив документальний фільм про методи роботи академії «Аякса», який виграв Лігу чемпіонів. Тоді Бенгтссон задумався: «Чому золоті ноги мене не слухаються?».

Він почав вганяти себе в крайнощі - в 12 років сів на дієту, вважаючи себе жирним і незграбним. Мартін кохав, коли вечорами батьків не було вдома - значить, можна було не вечеряти. Коли домашні в зборі, їв за столом, а потім тікав в найближчий ліс нібито бігати - насправді очищати шлунок від їжі. Тоді ж він забув про школу, почав тренуватися по п'ять разів на день (одного заняття до міського команді було мало), вчився грати босоніж. У Еребру, дивлячись на хлопчика, все кричали, що підростає новий геній.

У 16 Мартін Бенгтссон потрапив до юніорської збірної Швеції, вперше зіграв за «Еребру", але перші збори з основою вийшли моторошної тортурами. «У« Еребру »з самого початку була чітка лінія - старі й молоді. І молоді повинні коритися, як в армії », - згадує Бенгтссон. У тренувальному таборі на Кіпр хтось зі старих дізнався, що Мартін боїться висоти, і оголосив: в кінці тижня команда вибирається на банджі-джампінг. Бенгтссон два дні поспіль жив у страху, а в ніч перед стрибком прокинувся в холодному поту і вирішив тікати з острова на човні. Вранці Мартін дізнався, що це був жарт, а хтось із молодих товаришів продовжив підбивати: «Не переживай, через рік ми можемо лякатимуть висотою інших новеньких».

Бенгтссон було все одно. В знак протесту проти старих він відростив дреди, став слухати панк-рок, і в роздягальні на нього стали дивитися з недовірою.

Багато гравців заводять автопарк, але у Бенгтссона, який купив дорогий автомобіль, навіть не мав прав на водіння

***

Альберто Дзаккероні вистачило всього одного фінта Мартіна Бенгтссона, щоб напучувати шведа: «У тебе все вийде». Його покликали на перегляд «Аякс», «Челсі» і «Інтер», і Бенгтссон вибрав варіант з Міланом, на першому ж тренуванні с основою опинився віч-на віч з Марко Матерацці - він той ще псих, готовий вирубати і вивести з себе кожну хвилину - і легко обіграв жорсткого захисника. Дзаккероні відразу зателефонував Моратті: «Купуємо».

Бенгтссона підселили в міланський інтернат, хотіли відправити його в італійську школу вчити мову і вивчати культуру, але хлопець все відкинув «У наших головах не було нічого, крім футболу. Якщо ми не грали і не тренувалися, ми різалися в PlayStation або дивилися старі матчі на Inter Channel ». Разом з товаришами по «Інтеру» він почав бігати по Мілану, смітячи грошима і купуючи непотрібні речі, - шукав дорогу одяг, купував нові стільникові телефони і привозив до Швеції друзям, щоб показати свій достаток, їв найдорожчі стейки і найдорожчі десерти. Вершина - куплений автомобіль: багато гравців заводять автопарк, але у Бенгтссона навіть не було прав на водіння.

З основними гравцями Мартін спілкувався по дрібницях. Будучи травмованим він базікав в тренажерному залі з Емре Белозоглу, там же займався Крістіан Вієрі - Бенгтссон вставав поруч, боявся заговорити, виразно дивився на нападника, кивав і видавлював: "Привіт, Крістіан». «Він був дуже холодним, левом в савані. Врівноваженість і цілісність - це про нього ", - згадує Бенгтссон. Найкраще задавалося спілкування з Обафемі Мартінсом: приятелі готували кус-кус по нігерійським рецептами, сідали перед телевізором і дивилися традиційну італійську програму про футбол. Традиційну - це коли мужики сперечаються до втрати голосу, щось показуючи на тактичної дошці, а красиво одягнені дівчата просто займають місце в кадрі.

«Він як Марадона». Найледачіша зірка 2000-х

Альваро Рекоба унікальний: він примудрився закохати в себе багатьох уболівальників, навіть будучи ледачим і спалахуючи лише зрідка.

Ще швед тягнувся до Адріано: «Тоді він не пив, був скромним і добрим. Якби я створив музичну групу з хлопців, що грали в «Інтері», обов'язково покликав би туди бразильця. Вієрі - на барабанах, Адріано - на басу, я - на вокалі. Ідеально ».

Фото: youtube.com/user/dwkickoff

***

Вперше Бенгтссон зрозумів, що футбол не повинен бути сенсом життя, влітку 2004-го, коли Мартін поїхав відпочивати до Швеції. Він приїхав на музичний фестиваль в Стокгольм, хедлайнером був Морріссі, засновник групи The Smiths, який робив сольну кар'єру. У натовпі познайомився з веселою дівчиною, відразу закохався, розговорилися. Бенгтссон тонув в її словах, але, головне, вона нічого не знала ні про «Інтері», ні навіть про футбол. Він ніяковів, бо насилу міг підтримати розмову. Повернувшись до Мілана, Мартін хотів писати вірші і музику: «Мені хотілося бути для неї і Роберто Баджо, і Куртом Кобейном».

До відпустки Бенгтссон отримав травму коліна і вперше зрозумів, що таке депресія, його дні розтягнулися в нескінченний день бабака. «Я не міг грати в футбол, лежав на дивані, а після того як виграв всі можливі футбольні турніри на приставці, зрозумів, що зайнятися більше нічим. Коли так багато граєш в футбол, він стає мірою самооцінки. Мені потрібно було поговорити з кимось, хто не обмежиться словами «старайся далі», «думки позитивно», - справа не в позитивному мисленні і не в самореалізації », - згадував Мартін.

Шведський гравець їхав зі звичайного інтернату, а повернувся в концтабір - троє гравців «Інтера» курили марихуану на балконі, і за це покарали всіх, навіть непричетних. «Я не міг просто так зайти на базу або вийти звідти, - говорив Бенгтссон. - Після 9 вечора ворота закривалися. Тебе забирав автобус, ти їхав зі всіма на тренування, їв, на тому ж автобусі повертався назад - ніякої свободи пересування. Багато гравців «Інтера» відчували себе, як у в'язниці. Нам навіть не дозволялося вийти з бази, щоб купити продукти ». Бенгтссон занурився в депресію, захотів купити гітару, щоб було чим зайнятися вечорами. Питав наглядачів, вони відповідали - «завтра, завтра» - і годували «сніданками» пару тижнів.

Бенгтссон купив гітару, написав кілька пісень і віршів, покотив до юнацької збірної Швеції, а коли приїхав назад - побачив, що вся його творчість, всі фотографії, вірші та пісні викинули. Мартін пішов обурюватися до прибиральниці, вона знизала плечима: «Не схоже на номер нормального футболіста» - «Але там був мій щоденник». - «Нічого, напишеш новий».

Через два тижні Мартін зідзвонився з дівчиною - вона була єдиною, хто знав про його депресії. Вона плакала в трубку і просила повернутися додому, до Швеції, але Бенгтссон не захотів закінчувати кар'єру саме так: «Я боявся невдачі, був шокований. Боявся, що про мене напишуть, що я повернувся додому з підібраними хвостом. Боявся, що люди будуть коментувати новини про мене і проклинати мене. Боявся, що скажуть: мамин синочок просто захотів додому ». Мартіна захопила параноя - він бачив у дзеркалі дівчину, чув звуки, яких немає, перестав розуміти, який час доби, йому здавалося, що він гуляє по великому хмарі.

Після дзвінка Мартін Бенгтссон викинув телефон, а потім чотири дні поспіль слухав пісню Девіда Боуї «Days». «У пісні був секрет, який я хотів дізнатися», - згадує Бенгтссон. На четвертий день він підготував бритви, а наступного ранку, поки вся команда снідала, знову включив пісню, порізав руки і ледве-ледве дістався до ліжку.

Повернувшись до Мілана, Мартін захотів писати вірші і музику: «Мені хотілося бути для неї і Роберто Баджо, і Куртом Кобейном»

***

Повернувшись додому, Бенгтссон все-таки спробував повернутися в футбол: «Уже тоді я був готовий повісити бутси на цвях, але організм говорив мені:« Ти можеш грати! ». Він підписав договір з другою командою «Еребру», видав один потужний матч, де замучив весь захист, і міська газета вийшла з його фотографією на першій сторінці і заголовком «Блудний син повернувся». Тоді Бенгтссон і зрозумів: все, вистачить. Він хотів обнулити очікування від свого футболу, але журналісти і вболівальники пам'ятали все.

***

Група Waldemaar, названа на честь вулиці, де жив Бенгтссон, часто виконує похмуру пісню «Mental Hospital». Мартін співає там: «Keep all the demons away» - «Відпусти всіх своїх демонів геть». Цю пісню він написав в період депресії в Мілані, коли самим розуміючим другом гравця стала гітара. Закінчивши з футболом, Бенгтссон занурився в мистецтво - став малювати картини, фотографувати, писати музику.

Він знайшов квартирку - 30 кв метрів - в Берліні. На книжковій полиці - Ноам Хомський, Чарльз Буковскі і автобіографія Барака Обами, поруч стоять диски The Smiths, Nirvana і футбольний симулятор для ігрової приставки. По стінах розвішані олівцеві начерки, картини акриловими фарбами. Свої роботи Мартін Бенгтссон виставляв арт-центрі берлінського району Кройцберг, де жив чотири роки. Тепер його музична група дає кобейновскій гранж в районних барах Мальме, куди Бенгтссон переїхав, щоб закінчити театральну академію, але часто залишається довше покладеного - хлопці дуже люблять говорити про життя.

Його звичайний день - такий же, як у звичайної людини, який забув про футбол. Днем - прогулянка по місту, трохи гри на гітарі, футбол на приставці, похід до басиста Waldemaar Габріелу на «Спагеті Хрещеного батька»: спагетті він змішує із консервованими помідорами, додає дрібку цукру, трохи грецьких оливок, багато часнику, баклажани - за настроєм. Коли сонце йде за горизонт, а вулиці ще не затихають, Бенгтссон включає угорську циганську музику. Так він медитує й готується до нового дня.

Все футбольне, що залишилося у Бенгтссона, - приставка і рідкісні матчі з дітворою. «Іноді граю з хлопцями з турецької діаспори, - розповідає Мартін. - Ми граємо в маленьких клітках, 4 на 4, майже як у футзалі. Я вчу їх обводити і не пасувати в кожній ситуації, вони мене - німецької та турецької сленгу. Я дав їм кілька своїх старих футболок, так що багато бігають з прізвищем Бенгтссон на спині. Деякі перекреслюють. Думаю, це здорова незалежність від всіх інших ».

У Мартіна Бенгтссона не вийшло стати Роберто Баджо, але бути Куртом Кобейном виходить.

«Фергюсон дуже вірив в мене». Друг Погба, який все розтринькав

Поль Погба і Равел Моррісон вважалися майбутніми зірками «МЮ», але один виправдовує аванси, а інший не грає ніде.